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"U-Factoria", seria, compilare, design, DIMINEAȚĂ Nu cred în Dumnezeu 
sau iad Nu spre bine, nu pentru Satan Și cred implicit Spre această 
țară proastă Cu cât e mai ridicolă, cu atât mai aproape Ea este fie 
conștiință, fie amăgire, dar văd, văd, văd Ca un autoportret G Şpalikov 
TeMcațttâ' ZĂpadă ÎN APRILIE poezie cântece * * * A Konchalovsky 
Încercarea de a se exprima este cea mai grea dintre toate încercările 
Ea intră orbește, Și din ea o pierdere solidă Artistul în cele din urmă 
Nu la nivelul rezultatelor finale El a privit adevărul în față, El nu 
s-a ascuns de adevăr + Nesiguranța maeștrilor, Preţul încercărilor, 
revelațiile Există un stilou ușor, Dar nu există geniu ușor Nu cred în 
ușurința muncii, o astfel de ușurință este înșelătoare De o sută de ori 
lejeritate înșelătoare, Dar există pierderi și necazuri Zăpadă ÎN 
APRILIE OPT SI JUMATATE* Lumea întreagă este stropită de soare, Strada 
strălucește festiv După întunericul dimineţii din apartamente Oamenii 
stau în picioare si strabii Mișcă-te, încearcă - nu destulă putere, Și 
la intrări, treaz, oraș mare pentru o clipă îngheţat cruciş, ca un 
pisoi * În anii șederii sale la Școala Militară Suvorov din Kiev, 
Shpalikov a scris mult Caiete de jurnal îngrijite, versuri văruite cu 
grijă Aceasta și următoarele șase poezii oferă o idee despre această 
perioadă de viaţă și despre experienţele literare ale autorului ACUZIA 
PLOIEI Unde are cerul atâta apă, Aici te înnori în minte Ploaie, 
turnarea cu marginile iazurilor, Zâşnind a doua zi Vremea în sine 
vorbește despre faptul că în această epocă fără Dumnezeu, în curând va 
avea loc un potop în întreaga lume și este necesar să se construiască 
un chivot Cine este acolo pe cer ° să ne dăm seama, vă rog nu te grăbi 
Nu semănăm orez chinezesc in aspic trotuar ZĂpadă IN APRILIE VIAŢA Imi 
place asta viaţă, Zilele în care îmi place să beau Voi mesteca biscuiţi 
Și totuși, iubire Chiar și fără mâini si picioare Și cu gol înainte Nu 
m-aș putea oferi voluntar pentru a intra în uitare Aer spălat de ploaie 
Poti respira cu tot pieptul - Fericire, pe care suntem obisnuiti sa nu 
o observam Fiecare zi este dată noi soarele si cerul înălţime, Raze 
prin tine - treci Și deveniți mai atașați de viaţă Așa că cu blues-ul 
în afară zilele muncii curge, Și ai fost nu este usor oaspete Aveţi un 
generos oamenilor de pe pământ unsprezece Cu vesel fuzionat pentru 
totdeauna, Mai înalt și mai curat deveni, Scuipând pe un fleac insulte 
Și stări de spirit gunoi Nu mai țipăi și te mai văita Tineret, 
pretutindeni e pulverizaţi! Cine este indiferent să trăiască, Togo va 
distruge viaţa Zăpadă ÎN APRILIE TRIST In ea - serios crezut din 
simplitate Apelul este neașteptat la ușă Deschid - tu! Crede-o pentru 
mine Vreau să, Și faptele ţipă: nu crede! La urma urmei, cel mai adesea 
deschid sturza uşă * * * te iubesc, fată știa odată A acum într-o 
mulțime frustrată Băieți proști îndrăgostiți Seara vă urmăresc Totul 
este clar - ar trebui să se întâmple mai devreme, mai târziu, dar a 
venit timpul tău să pui împletituri fetițe în aur feminin grindă Ține 
minte aici, după părerea mea, nu de prisos, Ca la vederea acestui cap, 
te-am numit brusc, un familiar, de mult timp, "tu" Si in sfarsit 
principalul s-a deschis, am aflat parcă ieri, Ce fată dulce și 
glorioasă din curtea noastră Și când băieții vin la tine, e amuzant și 
trist să realizez că te-am rupt cândva pentru împletituri, iar acum voi 
fi geloasă ZĂpadă & APRILIE VIS rar, SAU IMI pare NU IN VIATA Acest 


lucru se poate întâmpla dintr-un vis, Iertabil pentru toată lumea și de 
înțeles - Bună dimineața, în general - primăvara, Există pete luminoase 
pe pereții soarelui Cer în spatele geamului inaltime albastru, 0 
băltoacă de împrejurimi strălucitoare Și, desigur, tu esti îndepărtat 
in toate felurile M-am dat înapoi surprins Ceva spuse cu o voce 
tremurândă Nu, cu siguranţă - ochii tăi, părul tău de grâu necunoscut 
pentru mine anterior rochie, aer, albă, se pare, sală de bal Am întins 
mâna să te îmbrățișez Nu foarte modest și foarte obraznic Mă gândesc: 
acum se va biciui pe obraji, Se va spune ceva ascuţit Și tu- Aparent, a 
devenit mai ușor și chiar zâmbești Pas inainte, suntem împreună 
Complet, nu parţial Asa de la oră greșită semnalul "Ridică-te!" 
Întrerupe fericirea stau pe pat umflat din somn, cizme încălțat 
grosolan Cum se spune, arc, Orice se poate întâmpla aprilie h ZĂpadă ÎN 
APRILIE OBOSIT! Se pare că a crescut în ani și corp, Un tip sănătos cu 
capul dezordonat, Dar astăzi am vrut brusc să Acasă Inima ţipă 
încăpățânată Lasă cuvintele lui să fie diferite, cândva era doar vreau 
mamă! - Si acum - Jos Kievul! - Jos ordinele tale Comenzi si comenzi 
partea de sus netedă, Interior - infecţie Inăuntru, ceea ce schilodim, 
An de an se înrăutățește, Furia a căzut pe umerii unei povești grele 
Mânia cu o strânsă strânsă Strâns sufletul aspru, Eliberat pur și 
simplu - În dinţi! Cel mai usor crack cu o rangă, Sănătatea și 
tineretul sunt câștigătorii Ei, atunci? Esti acasa: Ro di tu feţe 
triste, Plâns vâscos Acest lucru nu se va întâmpla Nicidecum G Şpalikov 
Din nou și din nou în vedere Ziduri dimpotrivă, alb plictisitor, Ca 
toată lumea este dezgustător de obosit Durerea a ciupit creierul, De 
parcă cineva rup mai des, În fiecare zi - o ceafă ras Stând în față 
Rutina de gunoi, stăpânind pe fleacuri, Este dezgustător, dezgustător 
Rușine! Banda de zile gri Inceputul unei luni lungi tovarăș planetă Se 
învârte încet Dorul, regretul nu afectează acest lucru ceresc 
accelerare În general, poți Spune Pe scurt vorbind, Fără furie si 
cuvinte precoce - scoala nativa Foarte Obosit - ianuarie ZĂpadă ÎN 
APRILIE * * * Nu te uita la viitor încruntat, dând din cap din păcate ? 
Azi am devenit literatură Cel mai mediu, foarte obișnuit Lasă-mi linia 
să fie blocată de altul, dar eu îi mulțumesc soartei Sunt pentru 
dreptul la insomnie creativă Și pentru fericirea soldaților din rânduri 
Moscova, vara Răspuns la prima postare * MARTIE Ce fericire, obosit de 
drum, După ce rătăcise prin pădurea de primăvară ziua, Intinzând 
picioarele grele Sub un baldachin de in tremurător Abia din fumul de 
gudron fără să plângă, Fierbeţi ceaiul într-o oală cu burtă, Ca să fie 
fierbinte Nu băieților noștri le-a plăcut foarte mult Înfășoară-te după 
aceea, cu ce vrei, Dezvăluind chipuri adormite afară, Cu aerul pădurii, 
îmbătând și topindu-te, Bea-ţi sătura într-o noapte de martie și 
dimineața - iar fumul ne-a umflat ochii, Râzând, ne-am spălat cu zăpadă 
roz, Atât de disperaţi de tineri, Ca războinicii din antichitate 
înaintea unui raid Puțin a rămas ferm în memorie, Dar aceasta - vălul 
nu va ascunde anii, Că nu credem absolut în bătrâneţe, Clătinandu-se 
prin pădurea care răsună primăvara ZĂpadă ÎN APRILIE PUNTE* Vin la mine 
Gheață spartă pe râu Navigație pe râu Barcă cu aburi pe râu Vaporul 
este alb-alb, Fum peste ţeava roșie Am alergat peste punte - Te-am 
sărutat Puntea miroase a trifoi, Bine, ca în pădure Și hârtia s-a 
blocat Pe nasul tău Oh tu, punte, punte, Mă legăni Tu ești tristețea 
mea, punte, Split pe dig * Cântecul a fost folosit în filmul "Colegii" 
(r A Saharov, comp Y Levitin) și în filmul "Tramvai către alte orașe" 
(r Y Fayt, comp B Ceaikovski), primul munca desfășurată la un studio 
profesional G Shpalikov, scenarist (Mosfilm, ) Cele mai multe dintre 
poeziile acestei perioade, prietenii, împreună cu autorul, au cântat 


alături de chitară la cele mai necomplicate motive MOZHAISK Seara este 
ascunsă în tei galbeni, Amurgul este calm albastru Orașul este liniștit 
și decolorat, orașul se răcește Trotuare, trotuare Foșnet cu frunziș 
uscat, Orașul este vechi, foarte vechi Lângă Moscova Din lemn, cu 
acoperiș roșu, Cu infinitul de garduri, se aude clopotele Toate 
catedralele Penumbra s-a întunecat Umbrele încețoșau marginile, Aleile 
luminau Lanterne Aici, tuns, fără barbă, Plângând înăbușit în tarantass 
Foarte drag, foarte trist Pierre Bezukhov ZApadă IN APRILIE LAC STELE 
Câinii latră lângă sat, Noaptea a atârnat peste iaz, Iar focul pe apă e 
ca o torță Cu ochiul galben-aprins Aici pădurea gânditoare se 
înghesuie, Aici aerul este impregnat cu rășină, Și dacă vrei să bei 
apă, stelele se vor stropi în oală ZECE ANI Bronzit, acoperit de vreme 
și desculț A sărit afară în ploaie Din prezent doar chiloți Și așa - 
liderul african S-a uitat la noi cu dispreţ, și-a șters nasul cu palma 
Și a pornit prin bălți în cel mai sălbatic dans Cu plăcere și cu 
seriozitate Zăpadă ÎN APRILIE * + + 0, străzile, singurul adăpost Nu 
pentru cei fără adăpost - pentru cei care locuiesc în oraș Străzile nu- 
mi dau odihnă, Ei sunt camarazii și dușmanii mei Mi se pare că nu merg 
de-a lungul lor, Dar, supunându-mă, îmi mișc picioarele, Și străzile mă 
conduc, mă conduc După un program dat cândva, Programul de benzi dragi, 
Intenţii vesele și bune * * * Totul în lume este bun *, Ce se întâmplă, 
nu vei înțelege imediat, - Dar doar ploaia de vară a trecut, Ploaia 
normală de vară 0 față cunoscută va fulgeră în mulțime, Ochi veseli, și 
Inelul Grădinii străbate prin ei, Și Inelul Grădinii strălucește prin 
ei Și o furtună de vară Și mă plimb, mă plimb prin Moscova, Și încă pot 
trece Oceanul Pacific sărat Atât tundra, cât și taiga Voi desface vela 
albă peste barcă, încă nu știu cu cine, Dar dacă sunt trist prin casă, 
Sub zăpadă găsesc o violetă Și-mi aduc aminte de Moscova * Cântec din 
filmul "Mă plimb prin Moscova" (sc G Shpalikov, dir G Danelia) Mai era 
un verset în el, care nu a fost inclus în versiunea finală, tipic 
pentru felul lui G Shpalikov de a include citate în lucrurile sale: 
Moscova, Moscova, te iubesc ca pe un fiu, ca un rus înflăcărat și 
tandru, iubesc fluxul mașinilor tale Și vântul de vară este proaspăt 
Unele cântece care au devenit populare au adus un mic venit autorului 
veșnic fără bani Într-o scrisoare către Y Fait, el a scris: 0h, ce mi-a 
cântat țara? Ce dividende au scăzut? (Deci autorul -Yu F ) Cântă atât 
tenor, cât și punks - Și primesc interes ZĂpadă ÎN APRILIE ZApadă IN 
APRILIE Și intru, ca în vis, în zăpada care zboară la apus E deja 
primăvară Un văl zboară la revedere peste lumea luminii Iubita este 
surprinsă, la telefon spunând că a nins Cum să-i descriu căderea, 
zborul lui lent? Da, zăpada nu înaintează, se retrage, dar vine Zboară, 
tăcut, obrăzător, zăpada nu are alt scop - să-i fluture mâna, zburând, 
după el + + + Poate că nu voi trăi până în momentul în care voi vedea 
în realitate Scopul experimentului? Poate nu voi reuși În viitor, un 
picior, Zburând spre lună Personal nu mă va ajuta 0 intrebare retorica, 
Și parţial prost: De ce am trăit și am crescut - Nu poţi privi printr-o 
lupă Sau, să zicem, printr-un telescop De la observatoare De ce 
înflorește mararul Și marea este verde? Despre ce vorbesc balenele, 
vrăbiile, sânii? De ce tu și tu continui să mă visezi? De ce vin 
orașele la mine în vis? Revelația - din afară, Pe ce cod - Teletip, 
cărucioare - mă clătin de-a lungul lor Cine a făcut un film despre 
asta? Nu mă ascund, dar mă topesc KGHER IN APRILIE * * * Stăteam 
plictisit Lângă apa verde Păsările domestice erau pompate de Iazurile 
Patriarhului Ziua era strălucitoare și proaspătă, Oamenilor le plăcea 
să trăiască, - Eram vesel și politicos, voiam să te fac să râzi Am 
compus pentru tine, fără suferință, Despre regi, despre regine, Despre 


soarta tristă a păsărilor inelate Chinezii i-au lăsat să intre, ca mai 
târziu pe loc Senegalezii au bătut păsările Peste râul Senegal 
Voluntarii nu știu că ucigașii sunt desculți Și inelele științifice 
trec prin nas Rătăcitorii mor Departe de prieteni, Chinezii plâng amar 
și Muzeul Britanic BATUUM Munca nu este grea Și am fost premiat Bea vin 
georgian local, ieftin Îl beau neobosit, mă uit la lumina din pahar, 
rătăcesc prin oraș cu marinari fără barbă Cu marinari fără barbă 
rătăcesc până dimineața În spatele fetelor cu mărgele de sticlă cehă 
Marinarii navighează spre Bosfor mâine seară, Se grăbesc, sunt patru, 
eu sunt al cincilea - nu-mi pasă Ar trebui să stau în orașul unde se 
află marea și bazarul, Unde fetele nu sunt mândre Ieși pe bulevard 
treizeci ^JSNEGIN APRILIE CLOPOT S-a oprit singur, despărţit, Un turist 
s-a plimbat, Dar Clopotul Țarului a fost furat de un escroc 
binecunoscut L-a dus la Stoleshnikov Peste câteva minute, Dar au zis 
politicos, Că nu iau bronz L-a târât cu el, Stând cu el pe colț Apoi a 
vândut clopotelul țarului ambasadorului britanic Și acum în Occident 
mare sarbatoare, Și butoni din bronz Scos din ea Și în străinătate 
distracție Ziarele spun că comandantul Kremlinului s-a spânzurat 
îngrozit Și un escroc înlănțuit A fost exilat la Taishet Și a repetat 
clopoțelul Din hârtie-mache Nu ne este frică de Dumnezeu Și le-a ascuns 
rușinea Atins, Rabindranath Tagore se plimba S-a plimbat prin tufiș, 
și-a verificat cu dinţii, Dar nu a spus nimic rău despre sonerie + è + 
Calul avea angină pectorală, dar caii sunt animale ascultătoare, și 
calul a mers la parade Și mareșalul a tăcut despre ea Și mareșalul a 
fost lovit de scarlatina, Ea l-a suflat Dar mareșalul era un om 
rezistent și nu i-a spus calului despre asta * Scris cu Alexander 
Galich ZĂpadă ÎN APRILIE * + + Dedicat lui Fellini Mortul cânta la pipă 
M-am plimbat prin oraș Și un prost necunoscut Își întinse mâna 0 
proastă ca Cenușăreasa Se uită în ochii lui, EL vorbește despre aur El 
vorbește despre glorie Mort, cântăreț și fată deșteaptă, Cuvintele lui 
sunt simple - Străzi goale de noapte Și pătratele sunt goale "Mă doare, 
sunt trist, Mi-e frig iarna Ia-mă ca mireasa ta Ia-ma cu tine" G 
Şpalikov * * * Îți iubești Liszt, Mozart, Salieri, Librării second- 
hand, cantina de vară, Controversa despre Shakespeare și despre 
Calderon Într-un apartament de oraș din regiunea Kiev Ah, Paris de 
primăvară! Cum să ajung la tine? Dimineaţa devreme puteţi înota în Sena 
Te vei distruge cu un suflet occidental, Dragoste peste hotare - oh, nu 
e bine Maeștri ai paletei, nu sunteţi de vină Oh, cosmopoliții sunt 
băieți drăguţi Îl iubești pe Brahms Îți place Vrubel Așa că dă-mi o 
rublă dragi frati ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Mă plimb prin Moscova Cum 
merg de-a lungul bordului, Ce este - pătratul din dreapta Și în stânga 
este și un pătrat Pușkin a locuit odată aici, Pușkin a fost prieten cu 
Vyazemsky, S-a întristat, a stat în pat, A spus că a răcit Cineva pe 
care nu știu cine Și cel mai probabil, nimeni, La intrarea în bancă Un 
bărbat stă într-o haină Este un bărbat în vârstă, Pe Arbat este o casă 
de locuit Mâncare de vară în casă Și afară e miercuri Se mută la luni 
fără prea multe dificultăți Capul meu este gol Ca locurile pustii Zbor 
undeva Ca un copac dintr-o frunză h* * * * Ce viaţă cu pirotehnică, 
Artificii, nu viaţă, E o tehnică al naibii, Realism subversiv Este 
vesel și proeminent El trăiește frumos Doar el, evident, va muri foarte 
curând La festivalul popular După ce a luminat cerul, Pirotehnica 
rănită, El se va întoarce Voi vinde casa noastră, îmi voi vinde 
garderoba, Voi cheltui acești bani Pe un sicriu de mesteacan Și în 
piață, pe lângă inscripţia "stop" Doi cai de foc îi vor purta sicriul 
Pionierul și banditul le vor spune fetelor din GUM: Pirotehnicianul nu 
este mort, pirotehnicianul este ucis Zăpadă ÎN APRILIE + + + Enervarea 


are auto-exprimare Ușa - bang, Și un glonț - în frunte 0, cât i-a 
enervat pe toată lumea! Și zace într-un sicriu - un costum, pantofi 
noi, cravata elastica: Două văduve (două soții) Imbrăcat pentru ocazie 
El minte - deja nimeni În așteptarea discursurilor Garda! Garda! Aici 
este garda de onoare El este bine respectat Păcat că și-a întins 
picioarele Li spun - salut, tu mergi acolo, iar eu merg la bufet 
SEPTEMBRIE YUL Credinţă Despre ce plânge bufnița în întuneric? Care 
sunt cuvintele ei? Întreabă o bufniţă despre asta Pe "tu" sau pe "tu" 
Pe "tu" a cere - a întreba din nou Pe "tu" - este nepoliticos să 
întrebi Pentru că femeia este o bufniţă Și ea are drepturile ei Merg pe 
drum prin pădure, țin pistolul pregătit eu sunt vanator Dar unde este 
jocul? Unde este potârnichea sau bufnița? Deși - dacă bufnițele sunt 
comestibile, moscoviţii nu știu despre asta Dar eu sunt o băcânie fără 
importanţă, Să umplem bufnița cu vin! O să bem o băutură bună la 
bufnița lui Zubrovka și ne vom împiedica! Ești frumoasă, pădure de 
toamnă - Ce naiba vreau! voi traversa Mlaștinile tale de toamnă 
Tovarășul mi-a dat cizme - Mărimile noastre sunt aceleași, Un cadou de 
la un picior prietenos Acum dispare în mlaștină! ¿ ZĂpadă ÎN APRILIE 
Dar atracţia mlaștinilor Mai biruim, Către acea speranţă și fortăreață, 
Că avem voință Suntem eu și cizme, Un cadou de la un picior prietenos 
Au umblat de mici Prin mlaștini și râpe, Și le-au cumpărat într-un 
selmag, Pentru ei, asfaltul este parchet Iubesc aceste cizme, sigilate 
frumos, un cadou de la yoga unui prieten - nu-l voi returna înapoi Deja 
se luminează Trecerea De la umbră la lumină este de neînțeles, Numărul 
de semitonuri crește, mm - Și aerul este umed și plăcut Sună coarnele? 
Coarnele sună aprilie Compus la Leningrad special pentru tine și - în 
zilele bune - noroc! * * * Ridic capul, îmi amintesc de ziua trecută 
Strada este în pantă, strada este ceață, Case vechi cu coloane nobile 
râșniţă veche, tinker de oală, scoala Militara Patrula lenta Ia-mă, ia- 
mă Pune-mă sub ar”st, Dă-mi zece zile Ordin de chemare a orchestrei 
Lasă tobele să bată pe străzi Și privind prin ochelari Și veterani 
severi Nu-mi ordonaţi să crut YU ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Prin 
nenorocire sau din fericire*, Adevărul este simplu: Nu te întoarce 
niciodată în locurile vechi Chiar dacă cenușa arată destul de bine, nu 
găsim ceea ce căutăm, nici tu, nici eu Călătorie înapoi aș interzice Te 
rog, ca frate, să nu tulburi Sufletul Altfel, voi fi sfâșiat pe potecă 
- Cine mă va întoarce? - Și voi pleca cu cizme de pâslă În al patruzeci 
și cincilea an În a -a ghicire, Unde - Doamne! - Va fi o mamă tânără și 
un tată viu * Poezia a fost folosită în filmul Băieți răniți* (r N 
Gubenko) * + + Oraș de provincie *, căldură de vară, Pe ringul de dans 
Muzică dimineața Rio rita, rio rita Foxtrotul se învârte Pe ringul de 
dans Anul patruzeci și unu Nimic ca nemții din Polonia, Dar țara este 
puternică Într-o lună - și nu mai mult - războiul se va termina Rio 
rita, rio rita Foxtrotul se învârte Pe ringul de dans Anul patruzeci și 
unu * P Todorovsky a scris un cântec pentru filmul "Military Field 
Novel* (r P Todorovsky) pe aceste versuri mVLIEG IN APRILIE * è è îmi 
risc viața* Cu o grenadă pe tanc ies Pentru viața liniștită a orașului, 
Pentru tot ceea ce preţuiesc atât de mult Imi amintesc indicativele 
țării, S-au auzit peste tot - Du-te la punctele de recrutare, + Patria 
noastră este în necaz Li s-a cerut să se întoarcă în viață Nu toată 
lumea se va întoarce în viață, Mașinile trec prin Rusia, Prin ierburile 
ei, prin rouă Și fratele s-a despărțit de soră, Lăsând copii și soție 
Sunt legat de războiul din tinereţe Și urăsc războiul Înţeleg, știu cât 
de important Rând la apus, Aduceţi miresei tale liliac parfumate și 
umede Lasă albinele să zboare - nu gloanțe Și copiii nu se vor naște în 
zadar, Să fie de lucru în iulie Și pleacă la sfârșitul lui ianuarie * 


Cântecul a fost scris pentru filmul "While the front is on the 
defensive" (r Yu Fayt, comp B Ceaikovski) Canonada bubuie în spatele 
pădurii, Și mâine vom merge iar Nu, nu, nu, nu mă uita Am văzut și 
bucurie și tristeţe și le voi spune tinerilor Precum fumul de la 
incendiu este amar Și fumul patriei este dulce VvGHER ÎN APRILIE +è ** 
Trenuri sortate Moscova: marfă, militare, poștale Am fost duși în 
locuri îndepărtate, ca să rămânem în viaţă Pentru o viață îndepărtată, 
au rămas să trăiască, Ceea ce abia era indicat, Acum - ochii în 
lacrimi, abia închiși, Pentru toate începuturile, pentru toate 
începuturile TINERETUL LANE Sunetul tramvaiului este zgomotos și 
bubuitor, Parcul este colorat cu puncte de luminiţe, Din nou am venit 
pe alee - Aleea tinereţii mele Elms se aplecă peste asfalt, Shadow 
ascunzând calea pavajului Îmi amintesc cum m-am grăbit la fata cu ochi 
cenușii în ziua liberă Cum, udându-se în ploaie vesel, Ascunzându-se 
după un castan înflorit, 0 fată de la școala a patruzeci și trei Și un 
băiat stânjenit până la lacrimi Voiam lacrimi extraordinare, Un 
jurământ, sau ceva, de dat sau un jurământ Ploaia aceasta, scurtă și 
întâmplătoare, a devenit motivul apropierii de tine Știu că nu înseamnă 
nimic Dar astăzi am regretat prea târziu Ce s-ar fi putut întâmpla 
altfel, dacă ploaia ar fi sunat mai mult Sunetul tramvaiului este 
zgomotos și bubuitor, Parcul este colorat cu puncte de luminițe, Din 
nou am venit pe alee - Aleea tinereții mele KSNEG ÎN APRILIE * * * Vara 
ar fi bine fără bilet In vara? Unde are el bilet? Are iarbă - un semn, 
Și, de asemenea, un râu Bună, salut! Și râul este atât de auriu Și 
primăvara o asemenea ploaie în lume, Și vântul zboară prin lume Și nu 
poți readuce vântul Și mulțumesc râului, și mulțumesc ție, Și 
mulțumesc, vântul peste apă, Ești atât de amuzant, ești atât de frumos 
Vânt, vânt, vânt, vânt tânăr VARĂ Leagăn de vară zburător De fapt, 
Copilul ţipa în leagăn, Și ziua de vară plutea undeva Și iarba s-a 
transformat în fân, Nu imediat, să zicem, treptat Totul a fost, a fost 
treptat, Ca o zi de vară este treptată ZĂpadă APRILIE PEREDELKINO 
Oamenii își schimbă adresele, Se mută, se despart, Și doar pădurile de 
toamnă din lume rămân Nu va fi conversație Și nici resentimente din 
obișnuinţă, Ci câmpurile spaţiului comprimat, Drumul prin pădure până 
la tren Ea a condus între dachas goale, - Prosperitate, faimă, 
privilegii Căruţa ne-a depășit, Și un tipa mers pe o căruță G Şpalikov 
* * * Inne* Sub vânt, pinii fac zgomot bun, Se răsare devreme Nu te 
trezești, Atinge-mă cu umărul fierbinte, Soia ta scutură pinii și 
depozitează Te țin, te port în vis Și aud o ciocănitoare bătând în 
copac, Azi e duminică în pădure, În casă de ţară, pe șosea și în 
mlaștină Pacea zilei nu a început încă, contururi neclare ale 
obiectelor Mă gândesc cum ai intrat în mine, în treburile, grijile și 
conștiința mea Sărbătorile noastre se duc în zilele lucrătoare, dar 
dimineaţa vreau să mă trezesc, Caută cuvinte și uită cuvinte, Speră, 
iubește, ascultă * Inna - actrita I I Gulaya, a doua soție a lui G 
Shpalikov ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Te-ai plictisit de mine Dar cu tine, 
nu Ca persoană - ești o piesă, Nu există astfel de oameni în lume Esti 
eliberat undeva Nu mai mult de cinci Cum este lansat un satelit într-o 
stepă necunoscută +: IN LENINGRAD Iubiţți, toate podurile, Toate 
pătratele îți aparțin, Toți polițiștii stau la picioarele tale, iubirea 
mea Ei zac cu flori albastre Pe oraș, pe zăpada care se topește 
Dragilor, nu pot spune mai multe despre asta Zăpadă ÎN APRILIE 
AMINTIREA DIMINEIEI Locul se numea: Ples, a început toamna Cine m-a dus 
acolo A scapat unul? Era vreo cinci Și abia luminat Aerul îi tulbura 
capul, ca "Rkatsiteli" Nu cazi - inghit dupa pofta inimii Prospetime, 
putrezire si umezeala Toamna tocmai a început, tocmai s-a terminat A 


fost sau nu Într-o lume infinită? Toamna, lucrurile mici vor accepta, 
Fiecare separat Iar pentru mine - toate sunt la fel, Toată lumea, 
deranjată, zâmbesc în întuneric Și căsc dulce TtMUbţtti Kteutttieoi * * 
* Pe pervaz soţia stătea la începutul verii, ZĂpadă "APRILIE POEZII PE 
OCTOMBRIE De ce, în toate, fără greș, vreau să-mi explic Și schimbarea 
apei de toamnă, Și firul de fier al rogozului? De cealaltă parte a 
râului, deasupra pădurii, A apărut în mine și în sine înviat cu 
mărunţișele Această iarnă de neuitat II Pe un râu înghețat - Urme de 
pași, fum și sunete, Și o mănușă în mână - O presimţire a despărțirii 
Și soarele în ianuarie Din cauza aceleiași păduri Și m-am uitat la 
gheață - mă interesează TUNET Dasha Ceva timp mai târziu, Poate după 
(ce?) 0 să vă povestesc despre tunet - Am avut musafiri Nu atât de 
mult, dar - Dar tot au fost - Era vin alb, Și nu ne-am descurajat Vine 
deznădejdea Din simplul motiv că timpul se numără invers Atârnat la 
mijloc La mâna orelor, se întâmplă ciudații - Bufnița va țipa Acum un 
cocoș, apoi un miracol - Se întoarce brusc înapoi, Ne aduce înapoi la 
luni, Ne face să dormim dimineaţa Și încheiaţi în Ajunul Crăciunului 
ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Dasha, martie* Îmi amintesc, dar nu-ţi vei 
aminti Acela moale, în martie, bulgăre de zăpadă, Și nu-ţi vei aminti 
numele meu, Și asta-i bine Tot ce a mai rămas în lume, îi spun numele 
lui Dasha 0 asemenea melancolie sau milă - văd melancolie în realitate 
* martie - ziua de naștere a fiicei - Dasha Shpalikova DUPĂ A VĂZUT 
FILMUL "COPII LUI RAYK" ÎN TOAMNA ANULUI Dasha Ceva a început să plângă 
în cinematograf, Deși filmele nu sunt la fel Dar ei bine - cât timp 
este întuneric - Nu pot vedea în întuneric Fără ochi sau palmă umedă, 
apăsată ușor, Pentru toată suferința primadonelor Rudelor "Copiilor 
Paradisului" Există pierdere și tristeţe Pierderi - de-a lungul 
timpului Și câștigurile dintr-o bucată, Și dintr-o bucată de refuz 
dragoste neimpartasita, Și lumină împărţită Și ciocnirea frunţilor 
extraterestre - Ce este acolo pur și simplu nu acolo Fără adăpost, 
strălucire și sărăcie Nefericit și sfârșitul Când toată vanitatea a 
două inimi iubitoare este limpede Dar de la cinematograful repetat la 
Nikitskaya să plece Cui un stilou, cui o mașină unealtă, Cui să bea vin 
de porto Dar pe Nikitskaya, lângă cinema, am văzut acea tăcere - Atât 
astronomul, cât și agronom - Ca niște colegi de soldat BUCATAR> APRILIE 
DAHE Ochii mi-s umflați, Genele flutură brusture, Odla geană, ca 
brusturele, Altul - o crenguţă de molid - Pentru o fată cu capul frumos 
O lacrimă va cădea pe o poiană de vară Și oamenii ridică din umeri De 
ce să tipi așa noaptea Ca o morsa sau un urs De ce să încurci totul în 
lume, Infășurați un pisoi sub o cămașă, Pantaloni, de fapt, nu au Să 
trăiești evident sortit râsului, Între timp, calm, până la moarte, 
Eliberează vărsăturile, Trăiește pentru tine Legănaţți-vă în râs, 
legănaţi-vă, Dar nu fi prea trist, Azi cu siguranţă nu voi muri Voi 
deschide calm camera, o să-mi arunc pantofii deoparte, o să turnez 
cerneală în galoșul tău, o să o frec mână în mână La revedere comoara 
mea Cuvinte ridicole Dar cum te ascunzi de ei - Ți se învârte capul Și 
dezghețul din martie Aruncături și vărsături Trebuie să ocolesc ultima 
viraj TcMkbfuA CÂNTEC DE LEAGĂN Cizme de pâslă dorm pe canapea, iar 
galoșurile dorm Du-te la culcare, fratele meu mic cu chip palid 
Pătraţele sunt acoperite de somn, Grădina de vară tace, Și Călărețul de 
bronz doarme pe calul de bronz ZĂPADĂ * * * Nu prefăcând, ci 
prefăcându-se fara sa pretind nimic, te las si plec Dragii mei, totul! 
Toate rămas-bun - singur, În sfârșit - nu ţipăi Îți las moștenire doar 
o fiică - Nu mai este nimic de lăsat * * * Au fost odată lupi La bradul 
verde de Crăciun, Ascunzându-se sub crengi Cu copiii lor Pomul de 
Crăciun a fost tăiat, Lupii nu au fost întrebaţi, Pentru că lupii vor 


trăi fără brad * ZĂPADA ÎN PRERELE * * * ", Și stepa va cânta " V 
Hlebnikov Copacii, tufișurile vor cânta pentru noi, Oamenii, cei pe 
care nu-i vom observa în vis, Podurile inele vor cânta, Sau Kievul, sau 
vântul Da, și stepa va cânta, va cânta, Și tovarăși, care sunt mai 
deștepți, Și e și un abur pe râu, Dacă, desigur, are glas Bas, tenor 
mi-e tot la fel, Păi, abur înrăit, Să mă scufund în fundul luminos În 
sac îmbrăcat în uniformă Apoi m-am îmbrăcat într-o pânză de sac, Ca mai 
târziu, la distanţă, Plutesc în liniște pe apa serii Și să-mi audă 
înmormântarea MEMORIE DESPRE LENINGRAD Totul este sobru Pe Ohta Și fața 
de masă este albă Dar coate, dar coate Zboară de la masă Totul este 
sobru Pe Săgeată Și fața de masă este albă Farfurii, farfurii Zboară de 
la masă Totul este sobru Pe Moika Există un pod și un canal: Dar apoi 
mortul m-a terminat Oh, Râul Negru Sfârșitul lunii februarie, Și 
cântecul, desigur, Despre un anumit pian Era și o melodie Despre acel 
vapor cu aburi, care pleacă din Presnya, din Sasha Nu voi înfrumuseța 
deloc Acei ani Încă Natasha și Pașa - acolo CH EG ÎN APRILIE * * * B A 
H* Nimic nu a funcționat - Șt iam sigur despre asta Acea 
confidențialitate este întotdeauna disponibilă Iar idealul este 
necunoscut L-am văzut o dată Nu într-un vis, ci în realitate - A apărut 
în cel mai bun mod posibil, A căzut pe iarbă Eram în Vnukovo, avionul a 
fost anulat nu mai regret nimic E păcat - Imi pare rău, doar îmi pare 
rău - Și apoi, și acum - Chiar nu știu nimic Despre tine și despre mine 
+ VPN - scriitorul VP Nekrasov G Şpalikov * * * V P Nekrasov De ce 
visezi în fiecare zi, De ce îmi tulburi sufletul, Cei mai apropiați 
oameni ai Mei, Pe care nu-i poți îmbrățișa De ce vii noaptea, larg 
deschis, cu bubuitură veselă, - Să mă trezesc și să strig, De parcă aș 
fi de vină pentru ceva Și fără tine va ninge Și voi visa la Kiev Vii, 
chiar și în vis, Peste graniţe, în străinătate octombrie ZĂpadă ÎN 
APRILIE CÂNTEC* Mă plimb prin oraș Gândul din mine fluieră: îmi voi da 
drumul la barbă, mă voi opri din băut, Voi găsi o mireasă Este posibil 
- și văduva, Poţi - și non-local - o voi suna pe Klava Și eu Seryozha 
Las-o să sune, Dar cu o astfel de cană Cine mă va lua? Este poliţia și 
- pe jos - la tribunal Pentru astfel de feţe, ia-o Da, am ajuns la 
mâner, Da, acum Khan Zi după zi de plată, Bani - nici un rahat Ce azi? 
Vineri? Sau joi? Beţiv, ești un beţiv, Lost Man * Dramaturgul A M 
Volodin scrie în "Single Tramway": "Fiecare are propria lui suferință 
Gennady Shpalikov, un scriitor cu un dar strălucit tânăr, a îmbătrânit 
de neînțeles, teribil de-a lungul a doi sau trei ani Ne-am întâlnit pe 
coridorul studioului de film A tipat - a ţipat! "Nu vreau să fiu sclav! 
Nu pot, nu pot fi sclav! (În continuare obscen )" El dormea Şi în 
curând s-a spânzurat " * O barbă nu va vindeca, mama nu va salva, 
pentru că mama trăieşte în subteran ' , eu Poate ar trebui să merg, să 
zicem, în Vietnam? Da, războiul este acolo Și ordinea este acolo Ei 
bine, ce dacă în Chile? Lupta cu junta? Pentru că am fost învățat Trage 
în armată Noaptea pe gard am citit Pravda: Există o conspirație acolo, 
nu este o conspirație? Nu am înțeles nimic În mod clar, ei ucid, iar eu 
sunt pe margine Ei bine, probabil, Numai pe Lună octombrie Zăpadă ÎN 
APRILIE * * * Rămâne într-un balon 0 mică provizie, Iar steagurile de 
toamnă Nu se aprind despre noi Liber - liber arbitru, Nu sunt trist de 
nimic Oftă în câmp deschis Mă voi lăsa să plec Dar unde în inimă Dintr- 
o dată atâta tristețe? Viaţa îţi strecoară printre degete 0 mână 
galbenă de nisip * x x Îți voi încolți iarbă, voi încerca să ajung la 
tine, Ca un mugur care se întinde spre o frunză Tot în așteptarea 
trezirii, Intr-o dimineață să înflorească, În timp ce nimeni nu o vede, 
- Și roua sclipește pe ea Și se usucă dacă iese soarele Se ridică de 
fiecare dată Și ne încălzește pământul Și ajunge la ochii tăi Și nu-l 


voi mai asculta Nu se va deschide pentru mine, pleoapele puternic 
coborâte, Și e amuzant să fii trist pentru mine ca despre o persoană 
reală Și eu sunt iarba de toamnă, Frunze care zboară în vânt, Dar 
gândul la asta nu este nou, E din categoria adevărurilor Dorința 
veșnică asuprește - Iarba măcar să se întoarcă Ea va răsări din 
întuneric Și se va alătura vieții ZApadă IN APRILIE CANTEC ÎN-UN VIS De 
ce ar trebui să mă trântesc lângă pod? Voi deveni o stradă, dacă nu aș 
fi făcut-o Nu văd cu atenție, De sub braț, Voi deveni un dig lângă râu 
Să repetăm totul public; Lângă Kamyshin, chiar în spatele lui, 
Scândurile sunt așezate, banca este săpată, Totul este așa cum ar 
trebui să fie - debarcaderul meu Noaptea nu sperie Se aud sunete 
geamandura intermitent De sub val După răsăritul soarelui eu din 
spatele umerilor mei Deodată vaporul cu aburi Vorbire limpede Dacă 
despre grămezi 0 să lovească un pepene, - Fie că este o ureche, Poate 
mă trezesc cinematograf repetat scenarii Mă plimb prin Moscova dig 
"Fata Nadia, ce vrei?" Toate zilele noastre de naștere Viață lungă și 
fericită Vin din copilărie MA PMB LA MOSCOVA Din pământ îi invidiezi 
mereu pe cei care zboară peste tine și pe cei care zboară, îi invidiezi 
și pe cei care ajung, din anumite motive, cu mult respect, mai ales în 
primul moment Pentru aceasta, trebuie doar să urmăriţi aterizarea unui 
avion cu reacție mare, când, după ce a eliberat o parașută de frânare, 
se rostogolește de-a lungul betonului cu un vuiet și o flacără de sub 
motoare, iar aripile sale, aruncate brusc înapoi, se leagănă, tremură 
de tensiune, iar pe beton rămân urme negre În cele din urmă, o scară 
este rulată până la avion Urmează o scurtă pauză, apoi ușa se deschide, 
se deschide din interior și așteptăm apariţia unor curajoși care au 
coborât la noi, dar oamenii ies somnoroși - așa că, în orice caz, este 
a fost în această dimineaţă la Sheremetyevo Printre alți pasageri, un 
tânăr a zburat la Moscova într-o haină de ploaie albastră, 
neîncovoiată, impermeabilă, cu căptușeală în carouri, vizibilă pentru 
că haina de ploaie era descheiată Apărând de pe ușile avionului, s-a 
îndreptat, a respirat lacom aerul dimineţii, a privit de la înălțimea 
scării noua clădire a Aeroportului, asemănătoare prin transparenţă și 
simplitate cu coperta revistei "Tehnologie pentru tineret ", și repede, 
cât i-au permis cei care mergeau în față, a fugit pe scară Volodya, 
neaşteptând ca avionul să fie descărcat şi pasagerii să intre în 
remorcile joase ale microbuzului, s-a dus direct la clădirea 
Aeroportului Era, după cum se spune, slab Mâinile îi ieșeau de sub 
mânecile mantiei, urechile ieșite în afară, părul scurt blond, netezit 
cumva de mâna lui, încrețit și expresia lui era hotărâtă și în același 
timp copilărească La aeroport, Volodia s-a apropiat de biroul de 
informaţii "Spune-mi, te rog", a întrebat el prin fereastră, "avionul 
spre Izhevsk este la timp?" ? - Intârziat! - se auzi tare o voce dintr- 
un difuzor atârnat deasupra ferestrei Volodia chiar tresări de 
surprindere - Cât costă? - Și cât de multe știu Vreme fără zbor Vremea 
a fost cu adevărat lipsită de importanță - înnorat, vânt Tofo și uite, 
va ploua - Vezi tu, sunt într-o călătorie de afaceri, mă așteaptă la 
serviciu - Ce treabă am eu cu asta? Vocea de pe difuzor a început să se 
irită "Oricum, nu pleca înainte de douăsprezece noaptea Volodia a rămas 
nemișcat în tăcere în fața ferestrei, a vrut să spună ceva, dar apoi nu 
s-a oprit și a plecat Curând s-a reflectat într-o oglindă mare, lungă 
până la podea Se pare că nu i-a plăcut Neras, cizme murdare Trei 
locotenenți seniori se reflectau în aceeași oglindă Fără îndoială că au 
venit de la restaurant, dar locotenenţii seniori s-au purtat bine, cu 
mare demnitate Volodia a găsit un furtun în spatele unei cafenele nu 
departe de Aeroport, din care, cel mai probabil, gazonul sunt udat Și-a 


scos haina de ploaie și jacheta și, rămânând într-o cămașă, și-a 
curățat mai întâi cizmele cu iarbă udă Apoi a scos din geantă pastă de 
dinți și o periuţă de dinţi și s-a spălat pe dinţi, apoi și-a dat jos 
cămașa și, tremurând de vântul rece al dimineţii, a mai dat afară apă 
din furtun A te uda nu este o sarcină foarte convenabilă Era deja 
săpunat, bineînţeles, nu a deschis ochii și nu a putut vedea că s-au 
hotărât să-l ajute 0 fată cu o mantie albastră a venit pentru optzeci 
de ruble în bani noi, a luat în tăcere furtunul de la el cu o mână (a 
continuat să o ţină pe cealaltă în buzunar) și cu pricepere, ca să nu-i 
curgă pantalonii, a ajutat l "Mulţumesc", a spus Volodia, frecându-și 
ochii "Te rog", a răspuns fata "Incă nu am nimic de făcut" și a plecat 
fără a intra în conversație ulterioară A văzut-o din nou când se 
bărbieria cu un aparat de ras Sputnik, privind, ca într-o oglindă, la 
peretele transparent al cafenelei Fata era în spatele zidului Ea a luat 
micul dejun Volodia îi aruncă o privire prin propria lui reflecţie 
neclară Fata i-a zâmbit, iar el, fără să știe de ce, a făcut un efort 
și nu a zâmbit, continuându-și cu toată seriozitatea ocupația frivolă 
Apoi fata a pus o ceașcă de cafea pe masă și a râs După aceea, chipul 
lui Volodino a devenit complet furios Ras, dar furios - a luat-o și a 
fost jignit Iar fata i-a arătat limba Ea, desigur, nu se putea abține 
să nu-l placă Avea o faţă ca toate fetele frumoase din "Așează-te 
aici", a spus ea în timp ce el se uita în jurul cafeneaua aproape 
goală, cu ouă omletă, alegând un loc Și, pe neașteptate pentru sine, s- 
a așezat lângă ea, ca și cum ar fi ascultat de cuvintele ei și, 
așezându-se, stânjenit și pentru că ea îl privea, a lovit cu piciorul o 
masă modernă slabă, a scuturat-o, a roșit și a așezat tăcut și furios 
la omletă - Și tu - cu pâine, - ea a împins pâinea la el, Volodia a 
mâncat sub înfățișarea ei, blândă și matură, deși era egală în ani și 
se poate că era mai tânără decât el Muzica cânta în cafenea, nimeni nu 
știe ce sau a cui, dar ea, această muzică, se potrivea condiţiei lor 
acum Fata a bătut liniștit din palme în ritmul muzicii, le-a lipit de 
buze, iar el a mâncat omletă cu o furculiţă, s-a uitat doar la 
farfurie, nu a ridicat capul REPETAȚI FILM "Aș vrea să dansez acum", a 
spus fata foarte simplu - E încă devreme, spuse Volodia, doar ca să 
spună ceva v "Nu contează, nu asta e ideea - Zbor departe? Și-ar fi 
dorit ca conversaţia să nu fie complet unilaterală ? - Mă întâlnesc cu 
soțul meu " - Păi, da - un soț? - nu a crezut - Soţul - Ai un sot? - Wu 
"Oameni fericiți pe care îi întâlnesc", a spus Volodya - Căsătorește-te 
- și vei fi întâlnit "Unde te poţi căsători aici, când toate fetele au 
fost deja rezolvate - Păi ce ești! Suntem de două ori mai mulți Conform 
recensământului - 0 spun pentru consolare Mângâie oamenii ca mine El s- 
a oprit - In general, ești bine? - Foarte bun "Dar asta nu se 
întâmplă", a spus el serios - Dar se întâmplă! Ea a zâmbit Are un 
zâmbet fericit Foarte fericit Expresul tocmai mergea cu viteză de-a 
lungul unei autostrăzi suburbane printre câmpuri și copaci Și dintr-o 
dată, dintr-o dată, în afara ferestrei au apărut clădiri uriașe, 
ușoare, de clădiri noi Orașul părea să se fi îndepărtat, acestea erau 
periferiile lui, construite destul de recent, strălucitoare, moderne, 
strălucitoare de sticlă curată Volodia stătea cu obrazul lipit de 
geamul autobuzului încălzit de soare Iar în spatele lui, uniţi de bună 
dispoziție, viteză și soare, doi tipi cântau un fel de cântec georgian 
vesel, bătând cu degetele ritmul pe butoi TtMtațyA - Narzan? Volodia 
dădu din cap spre butoi "Nu, Borzhom", au răspuns băieţii și au cântat 
din nou Dimineata devreme Pătrat roșu Ceasul de pe Turnul Spasskaya 
bate șase și jumătate 0 Mină de construcţie subterană Schimbarea intră 
în cușcă Ușile cu zăbrele sunt închise Cușca cade rapid pe arborele 


vertical Flashuri de lămpi strălucitoare montate pe peretele butoiului 
Bubuit, cădere, praf Nu pot vorbi, nu pot fuma Oamenii tac Franare 
usoara treptata Ușile se deschid și Smeya intră în puț Un tunel slab 
luminat care duce în întuneric Iluminat de urgenţă slab Iar în față, 
unde se realizează principala lucrare, de unde se aude zgomotul 
mașinilor, luminile strălucesc Schimbarea trece prin tunel Feţele sunt 
aproape invizibile, apa picurând de sus, bate în căști, zgomotând sub 
picioare, curgând pe jgheaburi Iar cei care și-au lucrat deja în ture 
vin spre ei Printre ei se numără și Kolka, un tip înalt și slab, cu o 
cască trasă peste ochi Duș Razele soarelui pătrund în șuvoiele de apă 
care se revarsă de la robinetele dușului Strălucirea și albul pereţilor 
cu gresie Simțind puterea și sănătatea copiilor mici Kolka se spală în 
cabina ei, expunându-și fața la apă, spălându-și părul scurt și blond 
Ziarele de dimineaţă au luat orașul cu asalt Scara rulantă a metroului 
era albă de ei Citeau stând pe platformă, acoperindu-și feţele cu o 
foaie crocantă desfăcută In trenurile cu viteză, aceleași cearșafuri 
albe treceau pe lângă el REPETA Aici vine trenul Mulțimea, fără să 
îndoiască ziarele, s-a repezit la el Insoţitoarea de post nu a avut 
timp să citească prin sticlă tot ce o interesa în această problemă 
Kolka călărea într-o trăsură aglomerată, strânsă din toate părţile, 
printre spatele, coatele, genţi și ziarele cuiva, întinse în dreapta și 
în stânga lui Kolya a adormit Ochii i s-au închis singuri și s-au 
deschis doar când însoțitorul a anunțat următoarea stație La staţia de 
autobuz au venit noi pasageri "Nu împinge", a spus cineva în spatele 
lui Kolka Kolya se uită înapoi și nu răspunse "Stai calm", i-au spus ei 
Kolka se întoarse încă o dată și se uită mai atent la bărbatul cu șapcă 
- La ce te uiti? spuse bărbatul Kolka oftă și se întoarse - Imi poţi 
spune cum să ajung la Construction Lane? a întrebat Volodia o femeie în 
vârstă care stătea lângă Kolka - Unde să mergem? - Vin, spuse femeia - 
Care alee? întrebă cetățeanul cu fata în braţe - Construcţii, - a spus 
Volodia - Nu este în Cheryomushki? întrebă cetățeanul "Nu, nu", un 
bărbat în șapcă și-a împins drum spre Volodya - Totul gresit Ce 
Cheryomushki! Ce legătură are Cheryomushki cu asta! Ascultă-mă, ascultă 
- l-a luat de nasturele jachetei - Te duci la Paveletskaya, cobori, 
urcă pe scara rulantă și la magazinul de pantofi Am văzut un magazin de 
pantofi - coboară Și acolo vei înțelege - Ei bine, minți, - Kolka nu a 
suportat asta - Nu știi despre ce vorbești - Către tip: - Cobori la 
Arbatskaya, mergi trei străzi de-a lungul bulevardului, faci la dreapta 
și acolo e la o aruncătură de băț - Da? - omul cu șapcă s-a supărat - 
De unde ştiţi? - Iar tipului: - Nu-l asculta Cunosc Moscova ca pe dosul 
mâinii mele - Și tu, din întâmplare, nu lucrezi ca Ivan Susanin? 
întrebă Kolya Pasagerii s-au uitat în tăcere la panorama deschisă brusc 
a râului Moscova la "Skif", cifra opt, plecând sub pod Trenul a 
dispărut din nou în tunel Pe bulevard au spălat monumentul, udându-l cu 
un furtun Copiii au alergat pe mașini, biciclete și scutere, manevrând 
între picioarele trecătorilor grăbiţi la muncă Pensionarii s-au așezat 
pe bănci, pregătindu-se pentru concursul de dame Kolka și un tip cu o 
valiză au mers de-a lungul bulevardului - Este Chistye Prudy? întrebă 
Volodia - Da "Odinioară erau numiți "Murdari", i-a spus Volodia lui 
Kolka - Și sub Petru au fost curăţaţi și redenumite Kolka se uită cu 
atenție la tip - Eşti vizitator? - el a intrebat - Da Sunt din Kachemsk 
Este în Siberia - Intr-o călătorie de afaceri? - Călătorind - Victor! 
Kolka a chemat un tânăr robust care mergea spre el - Bună, spuse 
tânărul El conducea de mâna a două fete, foarte asemănătoare între ele 
"Victor", tânărul îi întinse mâna tipului Acum mâinile fetelor erau 
strânse într-o palmă largă "Ermakov", și-a dat mâna Volodia "Volodya", 


a adăugat el De ce nu ai venit ieri? întrebă Kolka, sărutând fetele 
"Mama ta a fost supărată pe tine - Nu ar putea Întâlnirea a fost Anya 
nu a spus nimic? "Dar ea nu era acolo", a spus Kolka - Cum nu a fost? 
Viktor era îngrijorat "Unde a fost ea?" REPETAȚI FILM - Nu știu, a 
ridicat Kolka din umeri Ea nu-mi raportează S-a dus la tine! "Poate 
după unsprezece Am plecat la serviciu la unsprezece Eu sunt săptămâna 
asta noaptea Era deja acasă la unsprezece Pa atunci Victor s-a grăbit 
brusc și a mers de-a lungul bulevardului Fetele cu greu puteau să țină 
pasul cu el - Frate? întrebă Volodia - Vărul - Și ești căsătorit? a 
întrebat Volodia - Nu - Și eu, spuse Volodia Câinele a apăsat cu laba o 
minge de cauciuc pe nisip și a încercat să o mestece Copii s-au 
înghesuit în jurul câinelui Volodya s-a apropiat de câine, a lovit 
mingea cu piciorul Și în același moment, câinele și-a smuls un smoc din 
pantaloni - Multumesc unchiule! le-a mulțumit copiilor care au intrat 
în posesia mingii - Deloc, spuse Volodia Da, prietene al copiilor Kolka 
se uită critic la pantaloni - Există vreo mușcătură? - Există ca, - 
Volodia și-a ridicat pantalonii - Păi, conte, ai primit patruzeci de 
injecții Crezi că e supărată? întrebă Volodia cu interes și se uită la 
câine Câinele mârâia, nu se putea calma - Saliva Trebuie să-l întrebi 
pe proprietar", a spus Kolka Un pionier s-a apropiat de câine și a 
început să-l dezlege - Cainele tau? Kolka îl luă de mână pe pionier - 
Nu, tu esti Mi-au dat timp să țin - OMS? Cine ti-a dat? - Mătușă - Ce 
mătușă? - Un străin SUD Şpalikov - Unde este ea? - Kolka nu l-a 
eliberat pe pionier - Am fost la Biserică Pionierul se uită speriat la 
Kolka - Haide, arată-mi, spuse Kolka - Haide! spuse Volodia - Pentru 
ce? - Nu glumi despre asta A mers! i-a spus Kolka pionierului "Nu pot 
să merg la biserică", a spus pionierul "Este un ateu", a spus Volodya 
"Sunt ateu", a confirmat pionierul - Ei bine, ateu, nu ești chemat să 
te rogi A mers! "Nu voi merge la biserică", a fost neclintit pionierul 
- Poți găsi o mătușă după semne 0 să ţi-l descriu: eșarfa este gri, 
rochia este roșie sau verde, în general, flanelă, pantofi fără toc În 
biserică avea loc slujba obișnuită de dimineaţă Preotul citea ceva cu o 
voce uniformă, calmă Nu erau mulți oameni - nouă sau zece persoane, 
majoritatea femei în batic gri Kolya s-a simțit inconfortabil, dar nu a 
arătat-o A intrat în vârful picioarelor în adâncuri, fără să se 
apropie, însă, de preot Preotul, observându-l pe Kolka, a tăcut și l-a 
privit întrebător "Bună", a salutat Kolka foarte politicos Preotul a 
dat din cap și a continuat să citească Kolka și-a dat seama imediat că 
eșarfa nu era un semn exact și a decis să acţioneze la întâmplare - 
Câinele tău nu stă pe stradă? a întrebat-o pe cea mai apropiată femeie 
cu basic Femeia l-a privit furioasă și nu i-a răspuns Ti-ai lăsat 
câinele afară? - Kolka a mers mai departe "Scuză-mă, te rog " Își dădu 
seama că făcuse o greșeală REPETAȚI FILM - Câinele tău nu stă pe 
stradă? a întrebat el o femeie robustă cu o față simplă - Fugi? femeia 
s-a speriat - Cainele tau? Kolya se bucură - A noastra Au primit deja 
atenție - Hai să ieşim, a sugerat Kolya Au trecut prin biserică până în 
stradă Câinele s-a lăsat la soare - A ta? Kolya a verificat - A noastra 
- Iată, Kolka a condus femeia în sus și a ridicat piciorul pantalonului 
lui Volodya - Ce? Mătușa nu a înţeles - Nimic! În timp ce te rogi lui 
Dumnezeu, acest buldog mușcă oamenii! Kolka era revoltat - Acesta este 
un boxer, - a spus Volodia - Ce? - nu a înțeles mătușa - Oh, te rog 
iartă-mă! "Dumnezeu va ierta", a spus Kolka - Câine sănătos sau nu? "Am 
fost bolnav de ciurală", a spus mătușa mea cu umilinţă - Da, chiar și 
holera! Kolya a explodat - Nu te întreb despre asta! "Cine știe", a 
spus mătușa - Se pare că nu - De ce saliva? Kolka nu s-a lăsat - Poate 
că îi este foame? întrebă Volodia - Foame, foame! - matusa a fost 


incantata de sprijin Oricât ai hrăni-o, tot îi este foame! "E foame", 
gândi Kolya - Bine, robul lui Dumnezeu Dar tot trebuie să-ţi injectezi 
* - i-a spus el lui Volodya - Doar în cazul în care Au fost abordați de 
un bărbat cu o servietă, solidă, bine îmbrăcată - Este de vânzare? 
Bărbatul arătă spre câine - Se schimbă, spuse Kolka * - Ai un pasaport? 
întrebă bărbatul - Are medalii, spuse mătușa timid "Nu înseamnă nimic", 
a spus bărbatul categoric, "Dacă o persoană are o medalie sau chiar un 
ordin, ce, nu are nevoie de pașaport?" În ce se schimbă? - Nu, nu, 
spuse Volodia "Ea doar m-a mușcat - Am înțeles, spuse bărbatul - Tu - 
la spital - a arătat el către Volodya - Câinele - în dezupător, stăpâna 
- în judecată, - și s-a dus, mulțumit de decizia sa înțeleaptă Un tip 
stângaci într-un tricou freapa podelele într-o cafenea mică, încă 
goală, cu pereți de sticlă Mesele s-au schimbat și un record cu o 
lecție de engleză se învârtea pe jucător Tipul a frecat cu sârguință 
podeaua și, în același timp, a ascultat această înregistrare utilă de 
lungă durată Kolka și Volodya au trecut pe lângă - Câţi ani am studiat 


această limbă la școală - Nu înțeleg niciun cuvânt, - rânji Volodia "Ei 
bine, am venit", a spus Kolka, "și pentru tine, prima bandă la dreapta 
La revedere "Mulţumesc", a spus Volodia - Să fii sănătos, - Kolka a 


dispărut în intrarea de vizavi, iar Volodya a mers de-a lungul aleii 
Camionul a adus un cărucior cu kvas Și șoferul cu vânzătoarea l-a 
desfăcut "Nu citi în timp ce mănânci - este rău", a spus sora lui 
Kolka, punând un ibric pe masă Kolka stătea la masă în pantaloni 
scurți, mânca, îngropat într-un ziar Nici măcar nu și-a ridicat 
privirea Apoi sora a luat ziarul de la el și a intrat în altă cameră 
Lecţia de engleză, înregistrată pe un disc, a tunat BANDA Kolya căscă 
și se ridică - Hei! - se aplecă pe fereastră - Scoate înregistrarea! 
REPETĂ cinema Tipul a plecat din cafenea Nu înțelegea ce voia Kolka de 
la el - Scoate farfuria! Băiatul a dat din cap, a înțeles M-am dus și 
l-am scos - Trebuie să dorm - mă deranjează! strigă Kolka - Nu poţi 
lăsa să meargă mai liniștit - Dacă e liniște, nu ajunge la mine Sunt 
distras", a explicat tipul - Nu te distra! Kolka a spus și a observat 
Volodia, mergând înapoi pe alee cu o valiză în mână : "Hei, mult timp 
nu ne vedem!" Din anumite motive, Kolka a fost încântat - De ce atât de 
curând? - Nu e nimeni acasă Se pare că s-au mutat în alt oraș Volodia 
se opri: "Pot să-mi las valiza cu tine până seara?" E greu de 
transportat - Hai, spuse Kolka și se îndepărtă de fereastră 0 coadă 
lungă cu conserve în mâini s-a aliniat deja pentru kvas - Vei mânca? 
Mama lui Kolka l-a întrebat pe Volodya, care stătea în mijlocul camerei 
- Mulţumesc Eu deja Ai ac și aţă? Volodia și-a amintit de pantalonii 
rupti - Kate! Mama lui Kolya a sunat - Dă-mi un ac și aţă - Și ea a 
plecat Cine are nevoie de un ac aici? Sora Kolya a privit din camera 
alăturată - Eu, spuse Volodia - Buna ziua - Întâlnește-mă, sora mea, 
spuse Kolka - Doisprezece centimetri și un maestru al sportului - Ce? 
Volodia nu a înțeles - Dacă ar fi crescut doisprezece centimetri, a 
sărit peste ea și - un maestru al sportului Și așa doar prima categorie 
- Idiotule, spuse Katya "Ei bine, dacă o aduci pe Vanechka de la 
grădiniță, îi voi coase pantalonii prietenului tău " - În regulă, 
aprobă Cole "Hai", i-a spus Katya lui Volodya, "o voi coase, așa să fie 
" Volodia rămase nehotărât - Hai, o să întârzii la serviciu - Scoate-l, 
spuse Kolka - Scoate-o, dacă o oferă - Nu caut, - Katya închise ușa 
Volodia își scoase pantalonii și i-a întins pe ușă Stătea în mijlocul 
camerei în pantaloni scurți - Stai jos, spuse mama lui Kolka, care 
intră - Pentru ce susține? Volodia se aşeză lângă zid "Nu poți fi atât 
de egoist", a spus mama lui Kolka, "Dacă ai fost de acord să speli 
vasele pe rând, atunci fă-o fără să vorbeşti" - Ce refuz? spuse Kolka - 


Sunt doar obosit "Toţi muncim", a spus mama - Omul nu a dormit toată 
noaptea și încă îl văd Poate bea niște ceai? a întrebat-o pe Volodia 
"Nu, mulțumesc", a refuzat din nou Volodia Vrei să spăl vasele? sugeră 
el pe neaşteptate - Asta încă nu este suficient! mama era indignată - 
Aici vezi! îi spuse ea lui Kolka - Ai venit de mult? a întrebat Kolka 
pe Volodia Nu, azi plec - Așa, așa, - spuse mama lui Kolka, - vei spăla 
vasele, o vei aduce pe Vanya din grădină, ei bine, dacă bunica îţi cere 
ceva, fugi - nu se simte bine - În regulă, aprobă Cole - Du-te sau vei 
întârzia - Bine; Am mers - La revedere Volodia se ridică de pe scaun 
REPETAȚI FILM Kolka a strâns firimiturile de pe masă, a ieșit pe 
balcon, le-a turnat în hrănitorul de porumbei - Cum pot ajunge la 
Galeria Tretiakov de aici? îl întrebă Volodia de la uşă - Al patrulea 
troleibuz, spuse Kolka "Vino aici", îi strigă el lui Volodya "În casa 
aceea de acolo", i-a arătat Kolka lui Volodya un mic conac înconjurat 
de verdeață, "Pușkin a trăit cândva "Acum cine?" Acum rudele 
Strănepotul, de exemplu El joacă pentru regiunea "Torpedo" Kolika 
fluieră, iar capul zdruncinat al unui tip somnoros a apărut imediat în 
fereastra conacului - Ce? întrebă strănepotul - Cum e piciorul tău? Ce 
spun ei? întrebă Kolka - Meniscul este suspectat Strănepotul a căscat 
și a dispărut pe fereastră Apartamentul lui Kolka era vechi, ferestre 
înalte, tavane înalte Pe perete erau fotografii și desene din ipsos 
Desenele nu s-au răsfățat cu o varietate de subiecte: au înfățișat 
aceeași petală de ipsos Iar originalul în sine era în colțul noptierei 
de lângă targă - Este a ta? întrebă Volodia - Da Kolka curăța vasele de 
pe masă - Poți să mă desenezi? - Nu, spuse Kolka - Atunci, doar o foaie 
Il atrag la examene - Unde? - In clădire Volodia se opri lângă o 
fotografie veche lipită pe carton dur Cinci băieți și o fată mai tânără 
priveau drept înainte, serioși, fără zâmbet - Bună, fiule Volodia privi 
înapoi Lângă el (bunica Kolka plângea, părul ei mic și cărunt* era 
pieptănat lin, - Buna ziua Aceștia sunt copiii tăi? întrebă Volodia - A 
mea, spuse bunica - Este Nadya Și-a mutat degetul peste fotografii, 
vocea ei era blândă, calmă - Misha - Kolenkin Nala Și apoi Alyosha, 
Senya, Vanya, Vitya Toţi au fost uciși în război Dar eu trăiesc - Ei 
bine, ce ești, bunico, spuse Kolka "Au fost mulți băieți", a continuat 
bunica - Voi coase o cămașă - Senechka o poartă mai întâi, apoi Vanya, 
apoi Lesha, apoi Vitya și ultima a purtat-o Misha, dar nu s-a supărat 
deloc: dar piciorul lui este întotdeauna mare A luat cizme imediat după 
Senechka, - a zâmbit bunica Kolya se ridică și se aplecă pe fereastră - 
Hei! îl strigă pe tipul din cafenea - Oprește muzica! Sau nu mai 
intelegi rusa? Tipul a fost ilegal să frece zero și a oprit ascultător 
jucătorul Kolya stătea întinsă pe canapea, acoperită cu un cearșaf 
Afară era zgomot și și-a ascuns capul sub pernă Cafeneaua de vizavi de 
casa lui Kolka era deja plină și chiar și la intrare se înghesuiau mai 
multe persoane Camionul lua un cărucior gol: kvasul se terminase Kolka 
a dormit sub frig "Kolya", l-a trezit Sasha, un tip scund și creţ - 
Scoală-te Kolka deschise încet ochii și se uită în gol la Sasha mult 
timp "Nu voi merge", a spus el - Dar am fost de acord Nu mă simt 
confortabil să întreb pentru mine p REPETĂ cinema - Bine, așteaptă 
puțin Sunt doar dogmotrio Kolka se întoarse spre perete Sasha a umblat 
prin cameră, a sculptat un album de pe masă goală, s-a așezat și a 
început să schițeze Kolka "Nu te uita la mine", a întrebat Kolka de sub 
cearceaf Nu pot dormi când oamenii se uită la mine Sasha a pus albumul 
înapoi - Dormi, spuse el, luând chitara de pe perete Îl acordă și 
începu să fredoneze ceva, însoțindu-se încet Kolika stătea întinsă cu 
ochii închiși și răsună cu Sasha Apoi s-a așezat pe canapea - Ei bine, 
să mergem, la naiba cu tine, spuse Kolka, trezindu-se pe pervaz Afișe 


atârnate în zona spațioasă de recepție a comisariatului militar raional 
Afișele au învățat cum să acționezi în cazul unui atac atomic Pe ei, cu 
mâna ușoară a unui artist necunoscut, totul a ieșit simplu, au 
încurajat și au insuflat încredere că până la urmă totul nu este atât 
de înfricoșător și poți fi salvat dacă cunoşti mijloacele oferite pe 
afișe Sasha stătea în faţa ușii marcată "Voenkom", privind prin 
crăpătură și ascultând "Ascultă", i-a spus cineva din spate Sasha se 
dădu înapoi de la uşă speriată - Ce se întâmplă cu pierderea unui bilet 
militar? l-a întrebat un tânăr cu ochelari "Nu știu", Sasha i-a făcut 
semn să plece și, strângându-și mâinile la spate, a intrat în cameră 
Ușa comisarului militar s-a deschis și a apărut capul lui Kolka 
"Intră", i-a spus el lui Sasha - Ei te vor La masa clericală stătea un 
maior cu lamele de medalie pe piept Vizavi, o femeie de vârstă mijlocie 
bătea cu o mașină de scris - Stai jos, Şatalov, îi spuse maior lui Saşa 
De ce trimiți avocați în loc de tine? Nu e bun Sasha rămase atentă 
Kolka s-a așezat lângă maior și s-a purtat ca acasă - Agenda cu tine? 
întrebă maiorul - Aşa e, tovarăşe maior! Sasha a înmânat ordinea de zi 
"Deci Când urmează să vii?" - Mâine - Şi ce dacă? Cer trei zile - 
Motive? - Mă căsătoresc - Se însoară, confirmă Kolka, căscând Femeia a 
încetat să scrie și a ascultat Ce, nu ai avut timp să te căsătorești? 
Vedeţi, Angelina Petrovna, - maiorul se întoarse către femeie - Am 
ajuns până în ultima zi Angelina Petrovna a zâmbit "Da, s-a întâmplat 
cumva", a fost jenată Sasha - Ai văzut-o? Major a fost surprins "0 fac 
cumva Prea devreme - Și eu îi spun, interveni Kolka - Nu te căsători! 
Aștepta! Și el - în orice Încăpăţânat - Ce este ea, aia? întrebă 
maiorul confidenţial "Nu, nu tavo", se simțea Sasha stânjenită - Este 
clar Se întâmplă - Nu, nu asta e ideea! Sincer! "Iubire", a spus Kolka 
și a căscat din nou - Clar Vrei un băiat sau o fată? - Da eu - Bine, 
hai să facem o declarație Sasha i-a întins maiorului o hârtie, iar el a 
dispărut în spatele ușii Femeia îi făcu cu ochiul lui Sasha, spunând că 
totul va fi în regulă și se apucă de treabă - Țineţți, spuse maiorul, 
care apăru, înmânând cererea - Mă vei invita la nuntă? Vă oferimo lună 
Mers pe jos REPETAȚI FILM Mulţumesc foarte mult, tovarășe maior! Sasha 
s-a bucurat - Iti doresc un baiat Aștepţi un băiat? - Nu! - Bine, fată 
Baftă "Svetlana Mihailovna, te rog", a întrebat Sasha în receptorul 
telefonului El și Kolka stăteau lângă aparatul din magazin "Sveta", 
vocea Sasha a devenit blândă Ne-au dat o lună Ești fericit? Și de ce 
vocea ta este nefericită? Nu, trist E incomod să vorbești? Este cu 
mine? "Da, se bucură, nu întârzia", a spus Kolka "Iată-l pe Kolya care 
te salută", a spus Sasha - Infocat, îl îndemnă Kolka - Nu te amesteca 
Costum? Nu mi-am cumpărat încă costumul, mă duc acum Să-l iau pe Kolya 
cu mine? Bine "Nu plec nicăieri", s-a indignat Kolka - Trebuie sa dorm 
- Li este teamă că nu voi cumpăra ceva greșit, șopti Sasha - Ea te 
întreabă mult - In regulă, aprobă Kolka fără tragere de inimă - El va 
merge Sasha se întoarse cu spatele la Kolya - Mă iubești? întrebă el, 
acoperind ţeava cu mâinile - Ce da? Da Da? Sau da sau nu? - ÎIncetează, 
îl întrerupse Kolka - Oamenii așteaptă Într-adevăr, un bărbat în vârstă 
stătea lângă aparat și bătea încet pe podea cu un baston În apropiere, 
muncitorii deschideau cu sârguință asfalt nou, încă strălucitor și 
săpau o groapă - Scuză-mă, l-a întrebat Kolka pe bărbatul scund cu 
schițele "Cautați din întâmplare o comoară aici?" "Care este problema 
cu tine?" întrebă bănuitor cel scurt De ce ai nevoie cel mai mult? - 
Nu, doar că luna aceasta sapi în acest loc pentru a patra oară "Atunci 
trebuie, din moment ce săpăm", cel scund ridică din umeri dispreţuitor 
și se îndepărtă - Să mergem, spuse Sasha - Ei bine, el! Un taxi s-a 
oprit lângă ei "Băieți", a apărut chipul taximetristului pe fereastră - 


Vorbești limbi? - De ce ai nevoie? întrebă Kolya - Nu știu! Lângă 
șoferul de taxi stătea un bărbat micuț și deșteptat, într-un costum de 
gabardină "Călăresc de două ore", a spus șoferul de taxi - Intreb: 
unde? Și arată doar cu mâinile: la dreapta - la stânga Opt ruble au 
trecut deja I-am spus: hai sa platim si sa iesim! Și îmi dă niște 
hârtii În rusă, nici fii, nici eu Mormăie ceva: "icoană" "icoană" 
"Icoana", străinul dădu din cap zâmbind - Vezi, oftă șoferul de taxi - 
Un speculator, îi șopti Sasha lui Kolka - Icoane cumpără - Sprechen zi 
Deutsch? întrebă Kolka Dar, engleza! - Engleză? întrebă Kolka - Da, da! 
s-a bucurat străinul "Ay, acolo, acea galerie centrală de picche " 
Traduceţi acea substanță chimică, pliz - Ce spune el? întrebă șoferul 
"Este încântat de minunata noastră capitală", a spus Kolka - Nu, nu, 
spuse Sasha - I se pare că trebuie să meargă la Galeria Tretiakov - Du- 
1 la Galeria Tretiakov, îi spuse Kolka șoferului de taxi "Spune-i 
despre bani", s-a entuziasmat șoferul de taxi "Spune-mi despre bani", 
îi ordonă Kolka Sasha + Nu pot, spuse Sasha Înţeleg, dar nu pot vorbi 
REPETAȚI FILM - Ştii ce, - i-a spus Kolka șoferului de taxi, - du-l la 
bancă - vor schimba bani pentru tine acolo "Băieți", a rugat șoferul de 
taxi Să mergem împreună, nu? Te duc unde trebuie gratuit Să mergem, nu? 
Mașina a alergat pe străzile Moscovei - Și conduceţi aceeași galerie? 
îl întrebă străinul pe Kolka "Pace, prietenie", a spus Kolka Străinul 
s-a liniştit - Ia dublu-sân? l-a întrebat Sasha pe Kolka Nu aș cumpăra 
deloc dacă aș fi în locul tău Ai costum, oricum, dacă te întorci din 
armată, va fi o altă modă - Am gri, dar ar trebui să fie negru - Ce, 
sunt duși la armată? întrebă taximetristul - Da - Atunci de ce ai 
nevoie de un costum? "Se căsătorește", a explicat Kolka - Prostule, 
spuse taximetristul - Mergi - cât ești tânăr La flotă? - Infanterie - 
Doi ani Da, da Iată-te noaptea și apoi ţi-e teamă că te va înlocui 
cineva, altfel doi ani nu invidiez - Nu e treaba ta, spuse Sasha "Viv 
olredi bin hie", îi spuse străinul lui Kolke - Era deja aici, spuse 
Sasha "Pace, prietenie", oftă Kolka "Întreabă-l, este chinez?" 
taximetristul se întoarse spre Kolka - Esti chinez? întrebă Kolka în 
rusă "Japoneză", a răspuns politicos bărbatul "Este japonez", a spus 
Kolka În GUM, ca întotdeauna, era aglomerație Au fost vizitatori, 
imediat remarcaţi în mulțime prin abundența diverselor achiziții Uzbeki 
în halate strălucitoare au însoţit un frigider alb ca zăpada proaspăt 
cumpărat Străinii purtau balalaika Peste pasaje, peste mulțime, răsuna 
muzică veselă Volodia mergea de-a lungul șirului lung de mașini de 
scris A încercat mașini de scris, introducând o foaie de hârtie și 
tastând același lucru: "Vladimir Ermakov", "Vladimir Ermakov" Era într- 
un costum nou, cămașă albă și reviste sub braț - Bună, mușcat! spuse o 
voce cunoscută Kolka și Sasha stăteau în spatele geamului 
departamentului - Cumparat? - Kolya s-a uitat la costum într-un mod de 
afaceri, l-a atins cu mâinile, - Ai spus că vei merge la Galeria 
Tretiakov? - Deja, - spuse Volodia * - Bine? a întrebat despre costum - 
Normal, spuse Kolka "Este decent să mergi la serviciu și la teatru", a 
spus Volodya "Poţi folosi sicriul", a adăugat Kolka "Hai", a spus 
Sasha, "de asta am nevoie "Ascultă", a spus deodată Kolka, "când 
pleci?" - Douăsprezece și jumătate - Dă-ne un costum pentru o vreme și 
îl poţi ridica seara Azi are nunta A se familiariza Aceasta este Sasha 
- Volodia - De acord? întrebă Kolka - Nu, spuse Sasha - 0 să-l cumpăr 
eu - Pentru ce! Kolka era revoltat - El dă! - Nu mă voi căsători în 
costumul altcuiva Acest lucru nu este bun "Nimeni nu va ști", a convins 
Kolka - De ce să irosești banii? E mai bine ca Sveta să cumpere ceva - 
Crezi? Sasha a ezitat - Desigur, haide, i-a spus Kolka lui Volodya 
REPETĂ KMti0 - Chiar acum? întrebă Volodia - Pe la cinci Ar trebui să 


fie la registru la cinci - Cinci doamne - Comanda, - Kolka a fost 
încântat - Și apoi m-a torturat cu acest costum Băieții au trecut pe 
lângă tejgheaua lungă de Gum, inspectând ferestrele Departamentul de 
sport Kolka se uită la caiacul pliabil "Ascultă", i-a spus el lui 
Sasha, "Hai să cumpărăm câteva 0 sută de ruble - Gachem? întrebă Sasha 
- Să luăm o vacanță, să stăm pe un caiac și să înotăm până la Marea 
Neagră, - Unde mă duc? spuse Sasha - Trebuie să merg la armată - Ei 
bine, vom naviga în doi ani, spuse Kolka "Îl vom cumpăra în doi ani, 
trebuie să o întrebi pe Sveta", a spus Sasha Cabina automată era chiar 
acolo, în GUM Kolya și Volodya nu au putut auzi prin sticla groasă ce 
spunea Sasha exact la telefon, dar din articulare se putea presupune că 
conversaţia era despre dragoste - Ciudat, spuse Volodia, dând din cap 
spre Sasha - Mirele, oftă Kolya - Ce ai? Reviste? "Acestea sunt 
protejate prin drepturi de autor", a spus Volodya A deschis una dintre 
reviste și i-a arătat-o lui Kolka Acolo a fost tipărită o mică 
fotografie a lui Volodya Mai jos a fost scrisă fotografia: "TAIGA" 
(poveste) t Vladimir Ermakov "Trei foi", se uită Kolka prin poveste, 
"nu pot scrie mai mult de patru rânduri într-o scrisoare "Cum te 
descurci mie bine Avem vreme bună" Și atât - Da? îl întrebă Volodia pe 
Kolka - Haide, aprobă Kolka fără prea multă dorinţă Volodia a pus 
revista pe tejghea și a scris: "Lui Nikolay Prima persoană căreia îi 
dau prima mea poveste "Uite", i-a spus Kolka lui Sasha ieșind din 
cabină, "se dovedește că este un scriitor - Un accident, spuse modest 
Volodia - Am scris pentru ziarul nostru de mare tiraj și l-au retipărit 
"Ah", a spus Sasha indiferentă, "mi-a spus să cumpăr un disc "Iată 
fotografia lui", a arătat Kolka "Da", a confirmat Cania, "Marșul de 
nuntă al lui Mendelssohn" Unde se vând discurile? In departamentul de 
discuri, marșul nunții al lui Mendelssohn se cânta pe un turnant - 
Aveţi recorduri de nedobit? o întrebă Volodia pe vânzătoare - Nu, spuse 
vânzătoarea Ce zici de stereo? întrebă Volodia - Nu te deranja, îi 
spuse Kolka "Uite, un cadou", îi întinse lui Sasha o farfurie - Azi se 
căsătorește, spuse el, bătându-l pe Sasha pe umăr - Haide, spuse Sasha 
nemulțumită - Este adevarat? fata a întrebat: "Felicitări - Spune-mi, 
ce ți-ar plăcea cel mai mult? o întrebă Volodia pe fată "Pentru ca ziua 
de lucru să se termine mai repede", a răspuns fata fără ezitare "Da, nu 
vorbește despre asta", a spus Kolka - Sfatuieste ce sa cumperi mireasa, 
altfel nu ne putem gandi la nimic Deci, ce ar trebui să cumpere? 
întrebă Volodia - Un apartament, spuse fata - Există un apartament, 
spuse Sasha serioasă REPETAȚI FILM - Cum te numești? a întrebat-o brusc 
Kolka pe fată - Pentru ce ai nevoie? a întrebat fata Vrem să vă invităm 
la nuntă de ce esti tacut? se întoarse spre Sasha - Invită o persoană - 
Vino, spuse Sasha fără tragere de inimă - Deci, cum te cheamă, atunci? 
întrebă Kolya - Lena, spuse fata - Nikolai, - sa prezentat Kolka, - 
Volodya, dă-i Alena o revistă "Nu pot să fac asta", a spus Volodia - Am 
scris-o deja pe asta: mai bine o aduc mai târziu - Nu, spuse Elena - 
Primim unul - Nu-l înţelegi pe acela, spuse Kolka - Acesta este al 
autorului, - i-a întins Alena o revistă deschisă, - El a scris asta - 
Ai fost la taiga? a întrebat Alena pe Volodia, uitându-se la 
ilustrațiile pentru poveste - Lucrez acolo - Un om fericit, spuse Alena 
- E liniște acolo Și iată, până la sfârșitul zilei, capul meu se umflă 
așa, - Alena a arătat cu mâinile cum i se umflă capul - Și te muţi la 
noi, - a spus Volodia - Eu? Cu plăcere - Vorbesc serios "Ei bine, 
bine", a întrerupt Kolka conversaţia - Deci am fost de acord Te aștept 
după muncă aici la ieșire Și să mergem la nuntă Și apoi vei merge la 
taiga Vine? Elena a zâmbit și nu a răspuns 0 tânără și un bărbat 
sănătos și puternic stăteau în secțiunea cămășilor Femeia a măsurat 


gâtul însoțitorului ei: a fost greu să găsească dimensiunea potrivită 
pentru un astfel de gât Bărbatul, zâmbind, a pus mâna pe umărul femeii, 
a adus-o cu blândețe mai aproape de el Era evident că le mergea bine 
acum G Şpalikov - Uite cine! - Sasha l-a luat pe Kolka de mânecă, au 
stat de cealaltă parte a liniei a doua Anka ta! Și Kolka însuși a 
observat-o Și ea, întorcându-se, o văzu brusc pe Kolka A continuat să 
se uite la ea "Bună, Kolya", a spus ea înspăimântată și a zâmbit 
"Bună", a spus Kolka separat - Buna ziua Femeia și tovarășul ei, fără 
să se întoarcă, au mers la ieșire, dispărând în mulțime Kolya s-a uitat 
în tăcere după ei - 0, păcat că nu există aparate! spuse Sasha veselă - 
Scoate-le și felicitarea fratelui tău El este încă un prost, sincer! - 
Destul, spuse Kolka Era foarte supărat - Ei bine, familia! Sasha nu a 


ezitat Ce este el, orb? Unde te uiti? - Taci! - spuse Kolka, - nu e 
treaba ta "Da, dacă aș fi fost el, aș fi ucis-o!" - Incă o poți face! 
Incă poţi ajunge la locul tău! Intoarce-te din armată și ucide! - Ce 


sugerezi? - Haideţi, băieţi, spuse Volodia - Ai o astfel de metodă, să 
ucizi pentru trădare - Ce vrei să spui? Poate nu ai încredere în 
Lumină?! - 0 persoană vie Orice este posibil, spuse Kolka - Ce?! Sasha 
a strigat: "Hai, repetă ce ai spus", a înaintat Sasha cu furie spre 
Kolka "Un soldat are un serviciu aspru", a cântat Kolka, retrăgându-se 
"Deci are nevoie de prietenie de fete " - Ei bine, tu! - Sasha a urcat 
deja cu pumnii - Da, sunt pentru tine! "Ei bine, lovește", a spus Kolka 
- Atinge dacă vrei Sasha a trântit recordul pe podea furioasă și a 
plecat fără să se întoarcă REPETAȚI FILM "Uite, nu s-a rupt", a fost 
surprins Volodia, ridicând farfuria - Și a spus ea - nu există cele 
indestructibile Și au mers pe culoar Kolka era tot în suspansul ceartei 
- Ei bine, el! spuse el deodată "Ce crezi", a întrebat Volodia, "chiar 
poate veni la noi?" - OMS? Kolya nu a înțeles - Ah! si-a amintit - Da 
sigur! Deja strâng lucruri! Înregistrări! Acolo vei asculta muzica! 
"Dragul meu prieten este un păstor amabil", i-a călcat emoţionat Kolka 
pe piciorul lui Volodya - Așteaptă, spuse Volodia "Hai, te voi călca pe 
picior, altfel ne vom certa " Kolka a pus piciorul jos, iar Volodya a 
atins cu talpa degetul cizmei lui Kolya In Piaţa Roșie, ghidul le-a 
povestit fermierilor colectivi despre arhitectura Catedralei Sf Vasile 
Nu l-au ascultat cu mare atenție - s-au uitat mai mult în jur, s-au 
fotografiat unul altuia și tot ce le-a atras atenția "Uitaţi-vă în 
stânga", îi sfătui Kolka, care trecea pe lângă fermieri - GUM, magazin 
universal de stat Un exemplu izbitor de arhitectură pseudo-rusă cu 
mâini grele de la sfârșitul secolului al XIX-lea "Ieși de aici", i-a 
spus ghidul, un tânăr într-o jachetă lejeră - Vin, încuviinţă Kolka 
paşnic "Hai să mergem", îi spuse el lui Volodya "Voi asculta", a spus 
Volodia - Asta înseamnă la cinci, spuse Kolka - Podsosensky pereulok, 
casa șapte A luat recordul de la Volodya și a plecat Ceasul de pe 
Turnul Spasskaya a bătut trei fără un sfert, iar fermierii colectivi 
și-au îndreptat lentilele către celebrele clopoţeii II* Sasha a intrat 
în cabina telefonică cu plată și a format un număr - Svetlana 
Mihailovna, spuse el - Voi aștepta - Ascult - Svetic? Sunt eu - Bine? 
"Așa, fără motiv Ţi-ai cumpărat un costum? - Nu încă Deci, du-te să-l 
cumperi - De ce este vocea ta așa? Ce altă voce? - Nefericit - Voce 
normală - Ce altceva poţi spune? - Nimic Nu am timp! Bine, a închis 
telefonul Sasha încă plutea în jurul mitralierelor - erau ocupate, au 
schimbat o monedă și au intrat din nou în cabină, închizând ușa ermetic 
- Svetlana Mihailovna, spuse el - Voi aștepta "Da", a fost vocea 
nemulțumită - De ce închizi? întrebă Sasha "0, Doamne, ce vrei?" - 
Vreau să știu de ce închizi! Urăști să vorbești cu mine, nu-i așa? - Ei 
bine, ești plictisitor "Ei bine, e în regulă, te vei odihni de la mine 


în curând Nu e mult acum - Grăbiţi-vă - Ce? Sasha aproape că ţipă în 
telefon - Mai degrabă, da? Doar visezi la asta! Mai degraba! Uh Ei 
bine, bine, bine Au închis la celălalt capăt al firului Și și Sasha, cu 
o înflorire, și-a plantat pipa pe pârghie și, trântind ușa, a ieșit din 
cabină REPETĂ cinema Sasha a ieșit afară Starea lui de spirit era cea 
mai hotărâtă I-a cerut unele dintre cele mai imediate acțiuni și 
acțiuni Sasha se uită în jur Chiar în fața lui era un panou 
"Barbershop* - Tu asta? - a întrebat maiorul de la biroul de 
înmatriculare și înmatriculare militară - Aici, a întins Sasha citaţia 
Nu am nevoie de întârziere - Ce întârziere? Maiorul s-a uitat la capul 
ras Sasha și nu l-a recunoscut Nu am nevoie de luna asta! - Ah, tu 
ești, logodnic? Voi nu știți "Dar nu e fierbinte", și-a trecut Sasha 
mâna peste cap - Deci te-ai răzgândit despre căsătorie? o întrebă maior 
pe Sasha - Da, tovarăşe maior - Vezi tu, Angelina Petrovna, se întoarse 
maiorul către dactilografă "Poate sa întâmplat ceva?" întrebă ea în 
timp ce se oprea să scrie "Nu s-a întâmplat nimic", se uită Sasha la 
picioarele lui M-am răzgândit și atât - Se întâmplă, spuse maiorul - 
Păi nimic, după armată te vei căsători - Nu mă voi căsători niciodată! 
spuse Sasha hotărâtă Un nor gros negru acoperea soarele Primele 
picături de ploaie au atins suprafaţa netedă a apei din piscina de pe 
Kropotkinskaya Iubitorii de soare au sărit rapid în apă Librăriile în 
panică și-au acoperit tăvile cu pânză uleioasă Toți au fugit, scăpând 
prin intrări, sub copertinele cafenelelor, în tramvaie Camioane de 
udare circulau pe străzile pustii Kolka a fugit la intrarea vizavi de 
oficiul registrului Volodya stătea deja acolo, cu un costum pregătit 
pentru Sasha în mâini Ploaia se revărsa pe alee, legănând ţevile de 
scurgere, foșnind de-a lungul trotuarului de pe pavajul în pantă Două 
mașini s-au deplasat la biroul de stat Băieţii în costume negre și 
cămăși albe cu cravate au sărit din primul - un ZIM mare, negru, lăcuit 
de ploaie Manșetele albe ieșeau de sub mâneci Au desfășurat rapid o 
haină transparentă de ploaie, sub care a ieșit din mașină o fată într-o 
rochie albă, cu un buchet de flori Doi pași în sus pe scări și ea a 
dispărut pe uşă Sasha a alergat pe alee, era complet ud - Sasha! Sasha! 
i-au strigat băieții de la ușile oficiului registrului - Sasha! Dar 
deodată cineva l-a prins de mână și l-a tras în intrare Sasha, unde 
ești? au strigat la el - Acum! Capul ras al Sasha a privit pentru o 
secundă Mireasa într-o rochie albă a sărit pentru o secundă, s-a uitat 
în jur confuză și a fost imediat trasă înapoi Sasha a mers pe alee în 
ploaie în costumul negru al lui Volodya, cu un record în mână Sasha 
părea confuză Kolka și Volodya stăteau în semiîntunericul de la intrare 
și priveau prin plasa de ploaie cum Sasha intra în biroul de 
înregistrare Kolka fluieră marșul de nuntă "Și această coafură i se 
potrivește", a spus Volodya - Un criminal tipic 0 fată mergea pe 
mijlocul străzii Mergea desculță, legănându-și pantofii, expunându-și 
fața ploii Fata, probabil, s-a udat imediat atât de mult încât nu i-a 
păsat dacă stă undeva într-un adăpost sau călcă în bălți REPETAȚI FILM 
Nu era atât de frumoasă, dar când o persoană este bine, este imediat 
evident 0 astfel de persoană nu poate fi trecută cu vederea Băieţii s- 
au uitat la fata de la intrare Și toţi s-au uitat la ea - unii de la 
ușile magazinului, alţii de sub umbrele Altădată, cineva s-ar fi 
apropiat de ea, dar acum priveau doar de la distanţă Ploaia era ca un 
zid Și deodată a apărut un tip pe o bicicletă, ud, în adidași, zâmbind 
A urmat-o încet pe fată, încet, încet, încă pedalând Fata s-a întors și 
el i-a spus ceva Apoi a călărit alături, ținându-și cu greu echilibrul 
la o viteză atât de mică Nu se auzea despre ce vorbeau, doar tipul 
zâmbea tot timpul S-a terminat cu fata așezată pe cadru în fața lui, el 


a împrăștiat bicicleta, iar ei au plecat în ploaie Ploaia a trecut și 
s-a terminat De parcă nu ar exista A rămas însă prospețimea unei zile 
de vară, frunze spălate, o stradă în bălți Copiii desculți au alergat 
peste ei Și destul de neașteptat - un fel de om mare sănătos, slăbănog, 
și el desculț, cu cizme în mâini, cu picioarele pantalonilor suflecate 
Starea lui de spirit era excelentă Bălți străluceau la soare, calde, de 
vară, pe asfaltul fierbinte de iulie Un tip într-o jachetă cu fermoar a 
condus până la casa lui Kolka cu o motocicletă Oprind motorul, fluieră 
un fluier complex condiționat "Nu fluiera", a spus bunica lui Kolka 
furioasă Ea stătea la intrare, pe o bancă, la soare "Bună, bunico", a 
spus băiatul - Kolya este acasă? "Au ars tot oxigenul cu mașinile lor", 
a mormăit bunica "Nu e nimic de respirat", a spus ea altceva de 
neinteligibil, apoi a terminat: - Și Kolya doarme Pleacă de aici "Am 
mare nevoie de el", a spus tipul, "Amo problemă urgentă Kolya! ela 
strigat - Nu ţipa, spuse bunica - Un bărbat doarme Evenimentul este 
anulat! a implorat tipul "Ei bine, haide", a spus bunica "Dar este o 


povară socială!" "Dacă o persoană a lucrat toată noaptea, atunci are 
suficientă sarcină de muncă", a spus bunica hotărâtă "Bună", a apărut 
capul lui Kolya în fereastră - Ce e acel zgomot? - Buna ziua! - tipul a 


fost încântat - Trebuie să judec baschetul la Palatul Pionerilor, dar 
m-au băgat în primul joc, Lipman s-a îmbolnăvit Deci du-te "Nu a 
judecat niciodată", a spus bunica - Nu este judecător - Eşti clasa a 
doua! a insistat tipul - Nu știi niciodată ce fel de categorie, - spuse 
bunica, - ţi s-a comandat - mergi - Cuvinte de aur, spuse Kolka și 
căscă - Unchiule Kolya! strigă un băiat alergând pe lângă Kolka Iar 
Kolka încremeni într-o poziție incomodă Kolka a mers pe coridorul 
Palatului Pionierilor Muzica venea de undeva: cântau la pian, Kolka se 
uită în uşă Aici au dansat Mișcările fetelor pe parchetul curat au fost 
pline de libertate, lejeritate și pricepere Practicau poloneza Feţele 
fetelor erau serioase și chiar oarecum solemne Știţi unde este secția 
de sport? îl întrebă Kolka pe unul dintre dansatorii trufași Fata nu a 
răspuns și i-a arătat lui Kolka limba Kolka a continuat REPETAŢI FILM 
M-am uitat pe o altă uşă - pictau aici Pe foi mari albe, toți au 
desenat aceeași ureche Modelul era o ureche uriașă de ipsos, care 
stătea sub un reflector pe o platformă de lemn Kolka stătea în spatele 
tipului posomorât care lucra cu concentrare Știţi unde este secția de 
sport? întrebă Kolka Habar n-am", a răspuns băiatul Fetele se jucau pe 
terenul de joaca 0 echipă în tricouri albe și o echipă în culori 
închise cu dungi pe piept Numerele au fulgerat pe teren, mingea s-a 
repezit rapid de la un capăt la altul, a lovit scutul, a sărit în 
mâinile întinse, iar acum era deja condusă la un alt inel, a sărit 
elastic, s-a învârtit ca vie, a zburat deasupra capetelor, peste 
chipuri încinse de luptă Jocul a fost judecat de o fată, de aceeași 
vârstă cu cei care au jucat Kolka s-a apropiat de ea - Uf, spuse el - 
Ai intarziat! Hai fluieră - De ce? fata a fost surprinsă "Sunt 
judecător", a spus Kolka - Kiselev trebuia să ne judece - Eu în loc de 
el, - spuse Kolka - Ira! ţipau fetele - Ira! Judecător! - A venit noul 
judecător, spuse fata Jocul s-a oprit, Kolka a fost imediat înconjurată 
de fete Kolka luă fluierul și fluieră - Să ne aliniem, spuse el - Cum?! 
Prima? - au spus fetele din echipa câștigătoare - Scorul este deja : ! 


- Dreapta! In primul rând! - învinșii s-au bucurat - Conversaţii! spuse 
Kolka cu voce tare - Tu din ce categorie esti? îl întrebă fata cu nasul 
ascuţit - Internaţional, - a spus Kolka, - Pe de altă parte, nu li se 


va permite jucătorilor clasei tale "Ha", a spus fata cu nasul ascuțit 
și s-a îndreptat spre echipa ei Fetele discutau despre ceva, adunate 
Kolka fluieră hotărât Jocul a început Din nou, mingea a măturat 


terenul, a trecut din mână în mână, cu grijă și în același timp tăios, 
semnificativ și sportiv Ritmul jocului a crescut Kolka a fluierat Jocul 
s-a oprit Fetele s-au uitat la Kolka uluite, au ridicat din umeri, au 
ridicat în tăcere mâinile surprinse - Ce? Kolya nu a înțeles - E o 
alergare! Fetele au ridicat din nou din umeri, dar jocul s-a reluat La 
următorul fluier al lui Kolkin, același lucru s-a întâmplat din nou - 
Dribling dublu, explică Kolka iritat Curând a suflat un alt fluier 
Fetele îl priveau ciudat Iar cel cu nasul ascuțit s-a apropiat încet de 
el, s-a uitat atent în ochii lui - Bine? Ce s-a întâmplat? Kolya nu a 
putut rezista - Ha, spuse fata surprinsă "Ha-ha", a spus Kolka furioasă 
și a aruncat un fluier în ring A aruncat cu succes - lovit! "S-a dus 
acasă", i-a spus lui Volodya o fată înaltă din departamentul de 
înregistrări - Cum așa? Volodia a fost surprinsă - Asa de Schimbarea s- 
a terminat - Îmi spui adresa ei? - Pentru ce ai nevoie? I-am adus o 
revistă "Kutuzovsky Prospekt ", începu să spună fata Seara de vara 
Volodia a pășit prin curtea unui cartier mare și modern Există și un 
teren de tenis unde băieții au jucat volei REPETAȚI FILM Sub copaci, la 
o masă improvizată, patru bărbaţi jucau domino Cel de-al cincilea, un 
bătrân cu barbă rară, nu s-a jucat singur, ci a ţinut cu atenție jocul 
- Îmi puteţi spune în ce intrare se află apartamentul nouăzeci și doi? 
i-a întrebat Volodia pe jucători - Și pe cine vrei? l-a întrebat un 
bărbat într-un costum militar vechi, fără bretele - Lena - Ea nu este 
aici - Unde este ea? - În parc, la un concert - Păcat, spuse Volodia - 
Ai fost de acord? îl întrebă bărbatul - Nu chiar Am vrut doar să pun o 
întrebare - Ce întrebare? - Pentru ce ai nevoie? - Sunt tată - Ei bine, 
în general, am vrut să aflu dacă ea ne va vizita cu siguranţă sau doar 
ne-a spus - Unde este pentru tine? Persoana a încetat să mai joace - La 
Kachemsk, spuse Volodia - In ce alt Kachemsk? întrebă bărbatul - Este 
în Siberia Fiica ta pleacă în Siberia! i-a spus unul dintre jucători 
bărbatului - Păi, pune-o Miscarea ta - Și ce a pierdut ea în Kachemsk- 
ul tău? - Nimic S-a săturat să vândă discuri - Farfurii! Ce-i cu 
farfuriile! a intervenit cineva "Aceasta este dragoste", a spus altul - 
Am dreptate? a întrebat-o pe Volodia - Nu, ce ești, - spuse Volodia - 
Și de ce se duce la tine? Ea nu vine la mine - Și cui? - Nimănui - Și 
ai venit la Moscova special pentru ea? - Nu, sunt în trecere - Am 
înțeles! Kolka îl bătu pe umăr din spate - Vin la GUM, și ei îmi spun: 
deja s-a dus vreun poștaș la adresă Ei bine, cred că ești Cine 
altcineva?! Principalul lucru este că am fost primul care a întâlnit-o 
- el sa îndreptat deja către jucători - Și ia Unde este Alena? - A 
plecat, spuse Volodia - Faceţi cunoștință cu tatăl ei - Nikolay Kolya a 
strâns mâna cu toți pe rând - Haide, l-a înghiontat Volodia pe Kolka cu 
cotul - Așteaptă, spuse tatăl - Când v-aţi întâlnit? - Azi, spuse Kolka 
"Ei bine, da", a spus unul dintre jucători Tocmai s-au cunoscut și deja 
se căsătoresc - Cine se căsătorește? întrebă Kolka "Iată-l", au arătat 
ei către Volodya - Il duce cu el în Siberia - El? Kolya a fost 
surprinsă - Nu se poate! - De ce? Da, un om de familie Copii soție El 
este scriitor "Ei bine, asta este, scriitori", a spus tatăl "Ieşi de 
aici înainte să-ţi fac spumă pe gât", și-a trântit degetul de masă cu o 
inimă furioasă Volodya și-a pus revista pe o bibliotecă deschisă, lângă 
cărțile de vânzare El și Kolya au mers în tăcere - Este incomod, spuse 
Kolka - Esti un nesimtit! spuse brusc Volodia - Ce? - Nimic Ești o 
risipă! - Ce! - Nimic - Ei bine? spuse Kolka - Asta e, spuse Volodia 
REPETAȚI FILM - Ei bine, la revedere, spuse Kolka Și s-au despărțit 
Parcul de Cultură și Agrement Gorki a fost capturat de iubitorii 
Moscovei Ei șopteau despre ceva pe bănci Am mers serios pe alei Am stat 
cu respect la coadă pentru plimbări Invârtind pe o roată Ferris Sau s- 


au privit surprinși în oglinzile râsului 0 mare orchestră simfonică a 
jucat în teatrul de vară Alena stătea cu o fată și un tip într-un 
costum închis la culoare Tipul, aplecându-se, i-a spus ceva fetei, eaa 
dat din cap Alena stătea tăcută, privind drept înainte Arăta foarte 
bine Ultimul val al baghetei dirijorului, iar orchestra a terminat de 
cântat "Sfârșitul primei părţi", a anunțat bărbatul în costum negru 
care a urcat pe scenă Pauza va dura treizeci de minute Oamenii s-au 
ridicat și au mers spre ieșire "Bună", i-a spus Kolka Alenei - Bună, 
spuse Alena, dar era clar că nu o recunoștea pe Kolka Insoţitorii 
Alenei se opriră și ei - Să mergem? întrebă Kolka - Unde? întrebă Alena 
- La nunta! - Ah, zâmbi Alena "Dar nu te-am recunoscut imediat Unde 
este scriitorul? "Vom face o plimbare", au spus tovarășii Alenei, 
asigurându-se că Kolka îi era încă familiară Alenei / - Cum m-ai găsit? 
întrebă Alena TsYif / y 'Zhmlmiezh Volodia era chiar acolo El a văzut 
cum Kolka, după ce a vorbit despre ceva cu Alena, a luat-o de braț și a 
condus-o Un bărbat gras, îmbrăcat într-o cămașă albă, cravată și costum 
de culoare închisă, mergea pe alee, privind în jur Și-a terminat 
covrigișul în timp ce mergea Și se uită la Alena și la Kolka, care se 
plimbau pe alee Deodată Alena se întoarse și se uită și la el și 
deodată bărbatul și-a tras burta, și-a umflat pieptul și a mers mai 
departe cu un mers tânăr elastic - Nu mă duc, spuse Alena - De ce? 
întrebă Kolka Casele vor fi îngrijorate Vrei să sun acasă? - Asta încă 
nu este suficient! spuse Alena Îmi imaginez ce ai spus "Ei bine, n-am 
spus așa ceva " a început Kolka, dar s-a oprit brusc În întâmpinarea 
lor, aruncând o pietricică în mână, Volodia mergea cu un aer 
imperturbabil Se părea că nu le-a văzut deloc, nu a observat, "Bună", 
i-a spus Alena lui Volodya când a egalat cu ei "Bună seara", a răspuns 
calm Volodia și a continuat - Nu ne recunoști? îi spuse Alena în spate 
- Știu, se opri Volodia - Deci, care e treaba? întrebă Alena - Nu vreau 
să întrerup - Ce nonsens! spuse Alena - Să mergem Și deja mergeau 
împreună, în tăcere Volodia a aruncat o pietricică, apoi a aruncat-o în 
tufișurile întunecate "Hei tu", se auzi o voce masculină din tufișuri - 
Atenţie! Undeva în apropiere se auzea muzică Și Kolka făcu brusc câțiva 
pași, întorcându-se în mișcare REPETAȚI FILM - Păi, să mergem? îi spuse 
Alenei, trecându-se pe muzică "Nu vom merge", a răspuns Alena în 
același ritm "Dacă vrei, te voi hipnotiza și vei pleca", a sugerat 


Kolka - Bine! Uitate in ochii mei! - Nu, zâmbi Elena "Am fost 
hipnotizat în spatele tejghelei toată ziua - Cum vrei, a fost de acord 
Kolka - Și apoi pot Iată, uite, - a arătat spre un bărbat care mergea 


singur în față - Îi trimit un impuls - un ordin de a se întoarce, iar 
el se întoarce Kolka a făcut o față pompoasă și, cu ochii mari, a 
început să privească în spatele ras al capului unui plimbător - Curând? 
întrebă Alena "Acum", a răspuns Kolka fără să-și dezlipească ochii Și 
dintr-o dată bărbatul a privit cu adevărat înapoi - Telepatie! Kolya se 
bucură Se încordă din nou, iar bărbatul privi din nou înapoi S-a uitat 
cu atenție la băieți și a adăugat un pas Băieţii nu erau departe "Acum, 
lasă-mă să încerc", a spus Volodia S-a încordat astfel încât venele 
gâtului i se bombară Bărbatul s-a întors din nou Acum era sincer 
speriat - Biocurenţi! spuse Kolka Bărbatul s-a mai întors de câteva 
ori, apoi a dispărut în grabă după colț Alena se uită la ceas și se 
așeză pe o bancă albă Kolka a alergat (alerta a fost scurtă - trei 
pași) și a sărit peste bancă Volodia s-a uitat la el și, în timp ce 
stătea în picioare, fără să alerge, Kolka a repetat cu ușurință saltul 
de la locul său Kolka a încercat să facă același lucru, dar s-a prins 
și s-a izbit în tufișuri cu un zgomot "Tălpile sunt alunecoase", a 
explicat el Și Volodia s-a uitat brusc la ceas și a dispărut undeva 


Kolka s-a așezat cu Alena "Cudat", a spus ea despre Volodya - Scriitor, 
căscă Kolka "Mergeam și la nuntă", a spus Alena - E timpul să dormi "Am 
lucrat în tura de noapte", a spus Kolka - Unde? - La Metrostroy, - 
Kolka s-a apropiat de Alena, și-a pus mâna pe umăr - Sunt miner Acum 
rulăm o nouă linie, spre Mnevniki - Am citit, - Alena a scos mâna lui 
Kolka, - în ziar - În "Săptămâna", - Kolka și-a pus din nou mâna pe 
umărul Alenei "Sunt atât de inconfortabil", a spus Alena - Și sunt 
confortabil Volodia a apărut pe neașteptate, cu trei pachete de 
înghețată I-a dat-o Alenei - Nu mănânc fructe, - Kolka, desigur, nu a 
fost prea mulțumit de o apariție atât de rapidă a lui Volodya, Volodia 
a ridicat din umeri și s-a așezat lângă Alena Din spatele tufișurilor a 
venit o explozie de râsete, zgomot, aplauze - Ce este acolo? întrebă 
Alena "Se tombolă premii", a spus Volodya Să mergem să vedem, da? a 
sugerat Elena Mulți oameni s-au înghesuit în fața chiuvetei scenei de 
vară "Șase oameni care vor să urce pe scenă", a spus femeia membru al 
mulțimii în microfon - Să mergem, sugeră Kolya - Nu mă duc, spuse Alena 
"Ei bine, m-am dus", a spus Kolka - Castig mereu Doar nu pleci fără 
mine Pe scenă au fost puse două table negre de tip școală - Tu aici 
într-o călătorie de afaceri? întrebă Alena, uitându-se la scenă 
REPETAȚI FILM - Nu, în trecere Eram în vacanţă, într-un sat de lângă 
Minsk - Ai rude acolo? Nu, părinţii prietenului meu A murit anul trecut 
Am fost la vânătoare și a căzut prin gheaţă Băieții noștri pleacă în 
vacanță la bătrânii lui, ca să nu se plictisească Ei bine, ce ai decis? 
întrebă Volodia - Despre ce? - Despre mutare - Ce voi face acolo? - 
Orice vrei Avem orice slujbă De exemplu, sunt sudor - Aveţi geologi? - 
Bineinteles ca am Avem - Uite, îl întrerupse Alena Iar Kolka urcă pe 
scenă, strâmbându-se din ochii luminii strălucitoare a două reflectoare 
Erau deja patru "Avem nevoie de încă o persoană", a spus femeia - Ei 
bine, mai îndrăzneţi, bărbați, dați exemplu Un băiat a încercat să urce 
pe scenă "Tovarășe, nu poți", a spus femeia, "ar fi bine să te uiţi " 
Dădu din cap și rămase ascultător lângă scenă "Acum vom juca un joc 
foarte interesant", a spus femeia în microfon - Cine poate desena un 
cal mai repede și mai bine Împărțiţi în două echipe "Vii la mine", 
începu imediat să aleagă Kolka "Și tu și tu du-te acolo", i-a trimis el 
tipului, care din anumite motive nu l-a plăcut foarte mult Alena și 
Volodya stăteau printre spectatori S-au uitat la scenă și nu au 
observat că bărbatul pe care l-au hipnotizat pe alee stătea în 
apropiere Bărbatul se uita cu atenție la Volodya și Alena - Fiecare 
membru al echipei are cinci secunde Vom număra împreună Sa incercam Unu 
doi Publicul a continuat cu bucurie G Şpalikov - Deci da - Kolka a 
distribuit rapid responsabilitățile - Tu desenezi torsul Voi sunteţi 
picioarele și coada, eu sunt capul și urechile Tot clar? Sunt echipele 
pregătite? - Gata, spuse Kolka - A început! Femeia flutură cu mâna Și 
din anumite motive, acordeonistul a jucat un marș de fotbal Cele cinci 
secunde alocate fiecăruia au fost suficiente doar pentru a trage niște 
linii întrerupte, nu era clar ce înseamnă, pe care următorul le-a 
corectat, abia având timp să deseneze el însuși ceva Echipa lui Kolya a 
lucrat mai bine, dar graba a avut totuși efect - acest cal arăta puţin 
ca un cal Kolka, desenând un cap cu urechi lungi, nu a făcut decât să 
agraveze acest lucru - Toate! spuse el înainte de a expira secundele și 
a pus punct cu creta Doi cai au apărut în fața publicului Râsul s-a 
ridicat îngrozitor - caii într-adevăr, ca să spunem ușor, nu erau 
foarte buni "Această echipă a câștigat la timp", a arătat femeia către 
echipa lui Kolka "Dar în ceea ce privește calitatea " Ea se apropie de 
tablă Calul tău îmi amintește de cineva? - Cangur! a strigat publicul - 
Elicopter! Elena a râs și a aplaudat Pe scenă a fost înmânat un premiu 


la acordeon - dar nu a fost echipa lui Kolka Volodya a observat brusc 
un bărbat neras angajat într-o afacere complicată A încercat să 
deschidă poșeta atârnată de mâna femeii Femeia a râs, a aplaudat, și-a 
mișcat cotul tot timpul, făcându-l greu pentru escroc Volodia îl apucă 
de mână pe bărbatul neras: - Ce faci?! - Dă drumul! REPETAȚI FILM - Ce 
îi faci persoanei? - Volodia a fost lovită la braț de tipul care stătea 
în spatele escrocului - Ce glumesti? Vrei să intri în poliție? - E un 


hoţ! S-a urcat în geantă, am văzut! - Tu însuți ești un hoţ! strigă 
bărbatul neras - Hoţ de buzunare! Nu este prima dată când te văd aici! 
- Hoţ, - confirmă al doilea - Exact! strigă deodată bărbatul care 
fusese hipnotizat - El este! - Stop! - Volodia a văzut că bărbatul 
neras pleacă - Stop! se repezi după el Bărbatul nebărbierit l-a lovit 
pe Volodya în față și a fugit Volodia este în spatele lui - Tine-l! - a 


strigat "hipnotizat" Au alergat pe alee: escroc era în față, Volodia 
era în spatele lui, iar ceilalți puțin mai departe Doi bărbaţi cu 
șervețele albe ca zăpada în spatele gulerului, care stăteau la o masă 
lângă gard, au decolat brusc și, sărind peste gard, s-au repezit să-l 
ajungă din urmă pe criminal Chelnerul, luând sportiv înălțimea 
gardului, alergă după ei, strigând: - Cetăţeni! Tovarăși! Și bani! 
Verifica! Pe ringul de dans închis, bărbatul nebărbierit s-a întors 
brusc într-o parte și a alergat înăuntru pe lângă controlerul plictisit 
- Unde? a reușit să-i spună inspectorul lui Volodya - Bilet! Volodia s- 
a strâns între dansatorii din spatele bărbatului neras, iar acum 
aproape că îl apucă de guler, dar bărbatul neras s-a eschivat și a 
sărit pe fereastră Volodia este în spatele lui - Stai! - strigă 
"hipnotizat", alergând în fruntea mulţimii urmărind pe lângă 
controtorul uluit Apoi toți s-au repezit prin hol și au început să sară 
în ferestre diferite * - Stop! - controtorul l-a prins pe ultimul 
chelner care alerga - Bilet! Pe ringul de dans au rămas doar fete La 
cabinele foto, Volodia îi depășea deja pe cei nebărbieriți Când cineva 
s-a aruncat brusc la picioarele lui, a căzut Mulțimea i-a înconjurat 
Bărbieritul, după ce a alergat câțiva pași, s-a uitat în jur și, dându- 
și seama că nu mai este urmărit, s-a ascuns în rulota toaletei Elena a 
văzut-o Volodia era ţinută de mână - Dă drumul! izbucni Volodia - Ti-ai 
iesit din minti! Va fugi! Dar Volodia nu a fost eliberată - Ce se 
întâmplă, cetăţeni? * a întrebat polițistul - Ce s-a întâmplat? Ce s-a 
întâmplat? Ce a facut el? Există martori? Nu au fost martori "Nu ştim", 
a spus cineva - A fugit - Sunt martor! Iată un martor! - strecurat prin 
mulțimea rămasă în urmă în căutarea "hipnotizat" - E un escroc! Ia-l! 
La pachet! Conduce! Volodia o văzu pe Alena stând la distanţă -Alyona! 
strigă Volodia - Spune-le! Ea îi aruncă o privire scurtă, apoi se 
întoarse "Oh, tu ", a spus Volodia și l-au dus departe Secția de 
poliție era chiar acolo, în parc Băieții stăteau pe o bancă la umbră Se 
cânta chitara, băieții cântau încet Bărbatul care a fost hipnotizat i-a 
înmânat polițistului o declarație - Aici, spuse el ferm Volodia stătea 
pe o bancă lângă perete Un sergent înalt stătea lângă el "Nu pot să 
înțeleg nimic", a terminat ofiţerul de serviciu de citit ziarul 
"hipnotizat" Oricum ce a făcut? REPETAŢI FILM "Totul este așezat 
acolo", a spus "hipnotizat" fără întrebări "Iată", a arătat el cu 
degetul spre linia dreaptă, a citit-o: "Ca parte dintr-o bandă de felul 
lui, m-a urmărit în întuneric, probabil cu scopul de a jefui " - Ce 
gasca? întrebă Volodia surprins "Nu interveni", a făcut semn 
"hipnotizatul" și așa, a continuat el, găsind linia potrivită "După ce 
a trimis un complice să atragă un cal pentru a distrage atenţia, el 
însuși, încercând evident fără succes să intre în buzunar, a făcut o 
ceartă cu o luptă și a încercat să fugă " "Nu înțeleg nimic", a spus 


însoțitorul, "ce fel de cal? - După părerea mea, acest lucru este de 
înțeles, - "hipnotizatul" s-a uitat la declarația lui "Dar dacă nu-ţi 
place, pot scrie într-un mod mai simplu "Scrie", a fost de acord 
însoțitorul "Hipnotizatul" a luat mai multe coli de hârtie, s-a așezat 
la o masă lungă și a început să scrie ceva repede - A încurcat totul, 
tovarăşe locotenent, se duse Volodia spre tejghea - Totul a fost greșit 
"Scrie", ofiţerul de serviciu i-a întins o bucată de hârtie - Cum - sub 
forma unei afirmații sau descrie în mod consecvent? - Așa cum a fost, 
așa că scrie Volodia s-a așezat lângă "hipnotizat", s-a îndepărtat 
Volodia a luat pixul, a încercat stiloul, s-a gândit puțin Din spatele 
gratiilor ferestrei venea chitara băieților de pe bancă, vocile lor 
Volodia a scris: "La departamentul de poliţie de la tovarășul VS 
Ermakov " Volodia s-a gândit și a tăiat cuvântul "tovarăș" și a scris 
"cetățean" deasupra "Afirmaţie: Eu, cetățeanul Ermakov V S , fiind la 
Moscova, în Parcul Central al Culturii, numit după Maxim Gorki, privind 
scena cu spectacolul " h A tăiat "privind scena cu spectacolul" și a 
scris: "Privindu-mă la evenimentul de extragere a premiilor " Volodya 
mototoli cererea și o băgă în buzunar Apoi a oftat, a întins mâna și a 
luat o foaie goală de la "hipnotizat" care stătea lângă el, care a 
scris fără oprire Pentru o secundă, s-a îndepărtat și s-a uitat 
nemulțumit la Volodya Volodia stătea, gândindu-se la o foaie goală 
Aplicația a eșuat Apoi s-a apropiat de "hipnotizat" și s-a uitat la el, 
încercând să înțeleagă cum și ce să scrie Iar "hipnotizatul", ca un 
școlar la dictat, acoperea foaia cu palma Volodia a ridicat din umeri 


Kolka a fugit în departament - Fu, - Kolka și-a tăiat răsuflarea, - 
Eşti aici, - o văzu pe Volodya "Bună", i-a spus însoţitorului - Ce s-a 
întâmplat? - Da, au reținut, - a spus Volodia - Il cunosti? ofiţerul de 


serviciu se întoarse către Kolya "El este prietenul meu", a spus Kolka 
"Am prins un escroc și m-au prins eu însumi", a spus Volodya 
"Documente", se întoarse ofiţerul de serviciu către Kolka "Nu-l am cu 
mine", își bătu Kolka buzunarele Lasă-l să plece, e scriitor 0 să 
piardă avionul! Volodya, arată-mi biletul tău! Vrei să stau eu în locul 
lui - Îl cunoşti de mult? - Pentru o lungă perioadă de timp De 
dimineaţă Și ce contează! Persoana este imediat vizibilă! In timpul 
acestei conversații, "hipnotizatul" s-a ridicat în liniște, 
literalmente în vârful picioarelor s-a strecurat la ușă, a trântit-o, 
desfăcându-și brațele și închizând ușa cu el însuși - El este! strigă 
el triumfător - A desenat un cal! Complice! Ține-l! - Cine este 
aceasta? îl întrebă Kolka surprins pe ofițerul de serviciu REPETAŢI 
FILM - Bine? - a călcat pe el "hipnotizat" Ai desenat un cal? Drew? 
Vorbi! Ei bine, am desenat Ce-ţi pasă? întrebă Kolka - Aha! Mărturisit! 
- s-a bucurat "hipnotizat" "M-a urmărit pe alee?" A? Prins din urmă! - 


Nu striga, spuse însoțitorul - Ce cal? - Mărturisit! - în extaz strigă 
"hipnotizat" - split! Chiar l-ai urmat? întrebă însoţitorul "Nu, nu", a 
Zâmbit Kolka L-am urmărit, atâta tot - De ce îl urmăreai? "Acţiunea 
biocurenților a fost testată", a zâmbit Kolka - Hipnotiști! - a strigat 
"hipnotizat" - Hipnotizat până la insensibilitate completă, apoi 
dezbracă-te! - Ei bine, despre ce vorbesti! Volodia nu a putut rezista 


"Gândește-te la ceea ce spui "Nu-mi vorbi așa, bine? Sunt șocat de ochi 
Clar? Pot să fac ce vrei, dar nu mi se va întâmpla nimic Clar? Bandit - 
Tovarăşe locotenent! Kolka a fost brusc încântat - Da, e beat! Miroase 
a vodca de la el! - Minciună! Minciună flagrantă! - Și tu respiri! 
spuse Kolka - Spune-i, tovarăşe locotenent, să respire! - Ei bine, este 
suficient, spuse obosit ofiţerul de serviciu - Cai, hipnotizatori nu 
inteleg nimic Iată-te, - arătă el către "hipnotizaţi", - scrii ca să-ţi 
dai seama Și voi doi mergeţi în camera aceea Asteapta acolo - Mizeria 


asta! spuse Kolka - Mă voi plânge! - Ei bine, plângeţi-vă, spuse 
ofițerul de serviciu - Nu tu, ci tu "Ei bine, tu", a spus însoţțitorul 
și a oftat Alena, între timp, mergea pe aleea din spatele escrocului 
neras Așa că s-a oprit într-o piață goală lângă o tarabă de bere In 
spatele lui, avioanele cu zăbrele ale Loop-Away se învârteau pe cerul 
întunecat Nerasul a băut bere cu poftă și, înainte de a termina prima 
cană, a spus, desprinzându-se cu greu, prin spumă: - Încă una Elena se 
uită în jur Nu era nimeni acolo în afară de o femeie plinuţă - 
vânzătoare de înghețată - și un bătrân cu handicap care l-a lăsat să 
meargă la atracție - 0 singură îngheţată, îi spuse Alena în liniște, 
conspirativ, ca într-un film cu detectivi, vânzătorului - Acolo, în 
spate, la taraba, un bandit li voi distrage atenția aici, iar tu îl 
urmărești pe polițist - Am înțeles, spuse femeia cu frică - Doar nu 
imediat Lasă-mă să plec", a spus Alena Alena a plecat cu înghețată în 
mână Femeia s-a întors, a început să plece, dar s-a întors după cutie, 
și-a pus-o pe piept și a fugit Bărbatul neras se bucura să-și termine a 
doua cană când Alena a venit în spatele lui și l-a atins ușor pe umăr: 
- Camarad! Escrocul tresări, vărsându-și berea și se întoarse brusc - 
Ce? S-a linistit imediat cand a vazut ca in fata lui era o fata "Am o 
mare cerere pentru tine - Ce? - Ai putea să faci o plimbare cu acest 
avion cu mine? REPETAȚI FILM - Ce mai mult! nerasul era indignat 
"Înțelegi, vreau ca o persoană să fie geloasă pe mine - Du-te! bărbatul 
neras a fost surprins - Păi, vrei să-ţi dau trei ruble? - Cinci, spuse 
fără ezitare bărbatul nebărbierit - Iată, am patru cincisprezece, îşi 
scotoci Alena prin poşetă - Haide, încuviinţă bărbatul neras - Mai 
târziu, spuse Alena - BINE Unde este pretendentul tău? 0 să mă lovească 
în față? - Nu chiar El este timid Alena îl luă de braț pe bărbatul 
nebărbierit și îl conduse spre atracție Polițistul și vânzătorul de 
înghețată alergau pe alee Au fugit în piața goală - Unde? întrebă 
polițistul Vânzătoarea se uită repede în jur - Afară! a remarcat ea - 
În avion! Alena și escroc se învârteau rapid în avion - Ea! spuse 
fericit "hipnotizatul", frecându-și mâinile Acum toată gaşca este 
împreună! Alena, nebărbierită și polițist, stătea la ușa secției 
"Bună", a spus bărbatul nebărbierit, jenat - Bună, bună, Fedulov, a 
zâmbit amabil ofițerul de serviciu - Nu ne-am văzut de mult Ei bine, 
haide, dragă Întotdeauna un oaspete binevenit Bărbatul nebărbierit și-a 
strâns mâinile la spate, a străbătut sala de așteptare, a intrat în 
camera din colț și a închis ușa cu gratii în urma lui În oraș vine 
seara, caldă, vara Lumini intermitente și reclame pe străzi Peste 
acoperișul Izvestiei curgeau litere strălucitoare, pliându-se în 
cuvinte jW/y tf j La Luzhniki, în zgomotul tribunelor, aplauze și 
strigăte, se aprind reflectoare puternice, luminând zeroul marcat, 
mingea în joc Și în apropiere, pe râul Moscova, luminile tramvaielor 
fluviale străluceau peste apă, trava podului de metrou, baloane, 
felinare ale digului, un fel de opiu pe catargul unei barje care trecea 
și în fața roată care se rotește încet în Parcul Culturii Moscova a 
intrat în seara sa obișnuită cu semne inerente doar acesteia și cu ceea 
ce este caracteristic celorlalte orașe ale noastre la aceste ore 0 
tânără zveltă mergea pe strada de noapte Ea a bătut vârful umbrelei 
înfășurate pe barele de fier și a fredonat ceva - Pot să te am pentru 
un minut? Kolka alergă spre femeie Femeia s-a oprit - Ajutor, te rog, 
se grăbea Kolka - Vezi tu, avem nevoie de o nuntă, iar părinţii 
prietenului nostru sunt severi Ea sună acasă, de parcă ar fi cu un 
prieten, iar mama ei îi spune: "Cheamă un prieten", dar nu există nici 
un prieten, iar mama - Am înțeles, o întrerupse femeia - Unde este 
prietena ta? Alena și Volodya stăteau într-o cabină telefonică Văzându- 


l pe Kolya cu o femeie, a închis receptorul cu palma și a strigat: - 
Mai repede - Care este numele mamei tale? întrebă femeia, ridicând 
telefonul - Maria Nikolaevna "Bună, Maria Nikolaevna", femeia a oprit 
telefonul și a întrebat: "Cum mă numesc?" - Nadya, spuse Alena "Ea este 
Nadia", femeia închise din nou telefonul - Cum te numești? -Alyona - 0 
am pe Alena, spuse femeia - Ce facem? Nu facem nimic Citim cartea cu 
voce tare Noapte bună REPETAȚI FILM "Mulţumesc foarte mult", a spus 
Volodia - Plăcerea este de partea mea Iar ea, această femeie zveltă și 
bună, a mers din nou pe stradă, bătându-și călcâiele pe asfalt și 
umbrela pe gratii Pe pervaz rula un magnetofon Se auzea muzică veselă 
La masa festivă, căptușită cu mâncare, sticle și flori, un băiat de 
vreo zece ani stătea și mânca ceva, îngropat într-o carte Sasha stătea 
mohorâtă într-un fotoliu Nu era nimeni altcineva în cameră Kolka, 
Volodya și Alena stăteau la ușa camerei lui Sasha - Unu, doi, trei! 
porunci Kolka - Felicitări! Băieţii au strigat imediat și au deschis 
ușa Și apoi au îngheţat în neîncredere Sasha se uită lung și în gol la 
noi veniți Apoi a oftat și a spus; "Ah " și, fără să mai scoată un 
cuvânt, intră în altă cameră Băieţii s-au uitat unul la altul - Ce spui 
despre el? întrebă Kolka - Ce s-a întâmplat? "Ah, tu " băiatul și-a 
ridicat ochii spre Kolka, a oftat și a început să mănânce din nou - 
Ascultă, oprește-te, - îl scutură Kolka pe băiat, - Și nu citi în timp 
ce mănânci - e dăunător! "Nunta este anulată", a spus băiatul - Nu vezi 
tu? - Cum - anulat? Kolka era uimit - Sveta a aflat că a refuzat-o, 


spuse băiatul indiferent Cum ai refuzat? - "Cum cum"! M-am dus la 
biroul de recrutare și am spus: nu mă voi căsători, asta-i tot E nebun 
cu noi, - băiatul a deschis din nou cartea - Păi nimic, în armată îl 


vor învăța disciplina I Sasha a intrat - Mulţumesc, îi întinse lui 
Volodya costumul - Asta este adevărat? întrebă Kolka Sasha se uită la 
fratele său "Deja gata ", a spus el și s-a așezat pe un scaun - Cum 
așa? Kolya stătea în fața lui - Și așa, - Sasha a început să se 
enerveze - Dar ai semnat! - Ei bine, acum hai sa divortam! - Deci, 
imediat? - Nu imediat, spuse Sasha - Va fi un proces Ce meriti? - se 
întoarse către Alena și Volodya, - Așează-te, mănâncă, bea, distrează- 
te! - Mulţumesc, deja ne-am distrat, - spuse Alena, - hai să plecăm de 
aici "Te așteptăm jos", a spus Volodia și au plecat Kolya se plimba 
prin cameră - Oprește muzica, dădu din cap spre magnetofon - Nu, 
oaspeții dansează Kolya se uită pe fereastră Mai jos, în piața curții, 
cuplurile se învârteau - Kolka! strigă unul dintre dansatori - Ei bine, 
cum e? împăcat? - Nu încă! strigă Kolka Băiatul, fratele Sasha, a venit 
la masă cu cadouri A deschis un caz mare Pe catifea închisă stăteau 
linguri de argint "Kolya, crezi că ar trebui returnate cadourile?" a 
întrebat fratele - Desigur, spuse Kolka "Dar nu le-au făcut cadou 
pentru că s-au căsătorit sau nu s-au căsătorit", a spus fratele serios, 
"l-au adus doar ca să fie mulțumiți - Ieși! îi spuse Sasha ameninţător 
Băiatul a ridicat din umeri și a plecat Băieţii au rămas singuri 
REPETAȚI FILM - Să bem ceva? a sugerat Sasha Kolya a refuzat Sasha își 
turnă un pahar și bău "Yas sa certat cu ea la telefon", a început el 
fără nicio prefață - M-am dus la biroul de înregistrare și înrolare 
militară și am spus că m-am răzgândit Ei bine, atunci, eu am văzut, au 
semnat Apoi ne-am dus împreună la comisia de proiect - să cerem 
concediu Acolo a învățat totul Sasha a tăcut "Dar acum sunt un om 
liber", a spus el posomorât, "nu-ţi face griji "Eşti un idiot", i-a 
spus Kolka - Ce? - Egoist "0 persoană va găsi întotdeauna puterea în 
sine pentru a îndura nenorocirea altuia", a spus Sasha - Ce vrei? Nu 
ești recrutat în armată Ea te iubește și pe tine Orice se poate 
întâmpla în doi ani Kolka s-a apropiat de Sasha, l-a luat de gulerul 


cămășii - Dar cum rămâne cu mama care-l așteaptă pe tatăl meu timp de 
cinci ani? Și a ta? Oh tu! - Nu tipa! A fost un război! Nu e vorba de 
război, ci de oameni! Sasha se repezi - iar gulerul cămășii albe de 
sărbătoare trosni, strâns în mâna lui Kolka "Credeam că ești prietenul 
meu, dar mi-ai rupt cămașa!" strigă Sasha - Când mă simt atât de rău, 
toată lumea este împotriva mea! In loc să susțină o persoană, îi sfâșie 
cămășile! - Cine te-a sfâșiat? Tu însuţi te-ai repezit! Kolka era 
revoltat - Ei bine, da - eu însumi! Vinovat peste tot! Tot de unul 
singur! Și știi că eu însumi sunt atât de greață încât până și răcnesc! 
A turnat și a băut "Poate că nu vreau să trăiesc deloc acum " Sasha se 
ridică, acoperindu-și fața cu mâinile "Ştii, Kolya", a concluzionat el 
brusc, "sunt un ticălos - Da spuse vag Kolka S-a dus la telefon și a 
început să formeze numărul Din tub veneau bipuri lungi Kolka închise, 
opri magnetofonul și se duse la fereastră TtMtaţitd Voci revoltate s-au 
repezit imediat de jos: - Kolka! Porniţi muzica! - Sveta! - nefiind 
atent, a strigat Kolka - Sveta! S-a aplecat pe fereastră - Nu, spuse 
Sasha - Taci, spuse Kolka - Sveta! La ferestrele casei de vizavi au 
apărut oameni - Sveta! strigau copiii din curte -Sveta!! 0 fată slabă 
într-o rochie albă a ieșit pe balconul de la etajul opt - Raspunde la 
telefon! strigă Kolka - Raspunde la telefon! - Raspunde la telefon! 
strigă băieţii de jos - Sunt Kolya! Fata a dispărut Kolya a format 
numărul - Da? venit de la celălalt capăt al liniei - Sveta? Buna ziua - 
Bună, Kolya - Bine ce mai faci? - Bine - Plângi? întrebă Sasha Stătea 
în apropiere - Nu, - Kolya îl împinse cu mâna - Asculta - Ce? - Ei 
bine, în general, și-a dat seama de greșelile sale - Spune-i că sunt un 
ticălos! Sasha s-a plimbat prin Kolka "Spune că e un idiot", a spus 
Kolka - Nu un idiot, ci un ticălos! strigă Sasha "Sveta, vrea să-ţi 
spună ceva el însuși", i-a dat Kolka telefonul lui Sasha "Svetochka 
începu Sasha - Ce? - Sveta - Ce? - Sunt doar nervos - Știu REPETAȚI 
FILM Kolka s-a așezat pe pervaz și a fluierat marșul de nuntă Iar 
mireasa lui Sasha, sotia lui, se plimba prin curte Băieții s-au 
despărțit pentru a-i face loc Noapte Clopoţeii se aud deasupra orașului 
- se aud departe în tăcere La clopoţeii și bătăile clopotelor orelor 
trece prin fața noastră un șir de bronz gânditori înghețaţi Pușkin 
înconjurat de patru felinare ale secolului trecut Ceaikovski și-a 
fluturat mâna Doi Gogoli - unul stă în timp ce celălalt este cocoșat pe 
un scaun Pionierul Ivan Fedorov Lomonosov Timiryazev Kolka mergea într- 
un vagon de metrou Era întârziere și, în afară de el, în mașină se afla 
doar un cuplu de bătrâni, dar, din moment ce stăteau la celălalt capăt 
al mașinii, Kolka s-a comportat așa cum se comportă uneori oamenii când 
sunt lăsați singuri cu o oglindă S-a privit la sine, reflectat în 
sticla neagră adâncă a ferestrei și fie și-a dat chipului o expresie 
foarte serioasă, apoi a zâmbit condescendent, apoi și-a ridicat mâna în 
semn de salut, ca și cum ar fi răspuns la un val de aplauze Nu a 
observat că bătrânii îl priveau cu atenție Trenul s-a apropiat de gară, 
iar coloane albe au fulgerat prin fereastră Kolka scoase valiza și 
haina de ploaie Volodya și Alena au mers pe îndelete de-a lungul 
peronului Volodya spunea ceva, iar Alena a ascultat cu atenție și a 
Zâmbit In afară de ei și de însoţitorul de gară, nu era nimeni pe peron 
Doar în depărtare un bărbat lustruia marmură cu o mașină specială Kolka 
i-a urmat de ceva vreme, dar ei nu l-au observat și s-a oprit Trenul s- 
a apropiat, ușile s-au deschis, dar nimeni nu a intrat sau a ieșit - 
Gata! - comanda a fost distribuită, iar trenul a plecat cu viteză Kolya 
fluieră Volodia privi înapoi - Iată, Kolka a pus valiza în faţa lor 
"Du-te înainte, sau vei întârzia " "Mulţumesc", a spus Volodia Băieții 
au tăcut Numerele au fulgerat pe fața unui ceas pătrat mare, bătând 


secundele cinci zece cincisprezece În întuneric, punctul reflectorului 
primului vagon s-a aprins și, crescând, s-a apropiat rapid, trăgând în 
spate întregul tren - Ei bine, - Volodia întinse mâna către Kolka, - la 
revedere, Nikolai - Fii sănătos, spuse Kolka cu toată reținerea 
masculină - Multumesc pentru tot - Volodia a intrat în mașină El luă 
mâinile Alenei și, fără să ridice privirea, se uită la ea "Te sun eu", 
a spus el - Te sun imediat ce ajung acolo Șapte dimineaţa, nu-i 
devreme? - Nu, spuse ea Alena, - numai că nu mai târziu, altfel mă duc 
la muncă - Gata! a venit comanda, iar ușile s-au închis trântind, tăind 
mâinile copiilor Trenul a început să se miște Alena îl urmă, făcându-i 
mâna lui Volodya, care se apăsa de sticlă Trenul a luat viteză și a 
dispărut în întunericul tunelului - Unde te duci? - Kolka s-a apropiat 
de Alena - În direcția opusă, spuse Alena "Nu pot să te întâlnesc", a 
spus Kolka, "trebuie să merg la muncă" REPETAȚI FILM - Bine, spuse 
Elena - La revedere! - strigă deja în fugă Un tren s-a apropiat de 
peronul opus, Alena s-a urcat în el Kolka s-a dus la scara rulantă - 
Tânăr! îl strigă însoţitorul - Da? Kolya se opri Fluiera si tu acasa? - 
Da, recunoscu Kolya "Nu este bine", a spus însoțitorul - Necultă - Da, 
a fost de acord Kolka și a oftat - Nu o voi mai face * A urcat pe 
treapta scării rulante și a urcat - Kolya! Kolya se uită înapoi Volodia 
alerga de-a lungul platformei - Kolya! - De ce te-ai întors? strigă 
Kolka Spune-mi adresa ta! strigă Volodia în timp ce alerga Nu am adresa 
ta - Moscova cincisprezece! strigă Kolka -Vei intarzia! - Iti voi 
scrie! Volodia a fugit înapoi - Pa! - Pa! Kolya a ridicat mâna și a 
dispărut, coborând de pe scară rulantă Cântecul "Și mă plimb, mă plimb 
prin Moscova " sună: "Totul este bine în lume, Ce se întâmplă, nu vei 
înțelege imediat, - Și doar a trecut ploaia de vară, Ploaia normală de 
vară 0 față cunoscută va fulgeră în mulțime, Ochi veseli și Inelul 
Grădinii trece prin ei și > Mai degrabă, au îndeplinit ceea ce credeau 
că este un rit masculin adult, luându-și la revedere, fără să-și 
imagineze ei înșiși, pentru o vreme Nu vor mai avea asta niciodată în 
viața lor Nimic mai bun decât în această dimineaţă a celui de-al -lea 
an și atunci își vor aminti de mai multe ori Între timp, Igor și-a 
ridicat cana, a vrut să spună ceva, apoi a clătinat din cap - BINE Fii 
sănătos A băut, încercând să nu tresară, a rupt jumătate din 
castravete, i-a dat pe celălalt lui Zhenya și, dintr-un motiv oarecare, 
a început imediat să-l mănânce - Bei, apoi bei o gustare, - spuse Igor 
- Acum, ridică el cana, ei bine, salut Apoi au mâncat în tăcere câte un 
castravete și câte o tortilla Ceaţa, legănată de vântul dimineţii, se 
îndrepta deja spre pădure Și acum trenul bubuia foarte aproape, aproape 
- acum a sărit din ceaţă, iar Igor s-a ridicat - Al nostru? întrebă 
Zhenya - Da, - Igor a legat geanta Trenul s-a oprit Era format aproape 
în întregime din căruțe, erau și câteva platforme goale Băieții s-au 
apropiat de unul dintre ei Oprit Igor și-a aruncat geanta pe platformă 
- Ei bine, iată-l, spuse el - 0 să plece acum, spuse Zhenya - Da Au 
tăcut - Ei bine, - spuse Igor, - du-te De ce stai "Dar încă nu am nimic 
de făcut", a ridicat Zhenya din umeri, "Voi sta în picioare Dar trenul 
nu a plecat, iar băieții au tăcut din nou Și această tiause a fost 
uriașă și plină de toate cele mai bune cuvinte pe care nu le-au spus 
niciodată unul altuia ei REPETAȚI FILM stăteau unul lângă altul în acel 
moment, cei mai apropiați doi oameni de pe pământ tăceau, iar trenul 
tot nu pleca A id # Radioul sună ca oamenii: la șase, ei cântă imnul 
Străzile sunt goale Ferestrele sunt deschise vara Radioul difuzează 
ultimele știri, vremea care este așteptată în ţară diferite orașe, cum 
ar fi jocul de fotbal cu CSKA și Lokomotiv, cât de mult bumbac ar 
trebui să fie recoltat în Uzbekistan și care mine stabilesc deja 


recorduri, iar apoi s-a raportat că la august a fost aruncată o bombă 
cu capacități explozive mari orașul japonez Hiroshima - s-a raportat 
câte tone de TNT este echivalentă această explozie Calmul este o 
chestiune pur externă Lumea nu este niciodată liniștită și la această 
oră de dimineață a început ceva nou pe pământ care amenința să măture 
toate orașele, să distrugă tot ceea ce oamenii au trăit, au iubit, au 
muncit, au îndurat un război atât de mare SI VIATA E FRUMOSA CA 
ÎNTOTDEAUNA capitole dintr-un roman neterminat Capitole ale unui roman 
neterminat* Știi, n-am jurat nimănui și n-am dat niciodată niciun sfat, 
dar tu - de dragul - asta de dragul - nici eu nu știu, bine, să zicem, 
din fapte bune - poţi Fac fapte bune în ochii tăi la ora trei 
dimineața? - Destul, spuse ea - este datoria ta directă să te angajezi 
noaptea în fapte bune, iluminare - sau mai bine zis, iluminare a 
sufletelor * ale celor pierduţi, deși - din punct de vedere al 
materialismului - ce este materialismul? - dar de unde știu, zic, și 
știi ce, îmi place acest mod de a vorbi, deși îți respect confuzia sau 
- sau - mă vei ierta, dar Ce - dar? a întrebat ea, asta e? "Oh, zic, tu 
însuți înţelegi totul de minune Da, spuse ea, eu însumi înțeleg ca prin 
minune că nu înțeleg nimic, dar să consider asta o poziție, dacă, să 
zicem, condiţionat, se poate numi post, nu vreau, nu știu cum, nu pot, 
nu mă voi împăca Te uiţi la mine condescendent, condescendent, ai 
coborât Au condescendent așa că, da, nu, zic, deloc, mă cunoașteţi, nu 
am condescendent nicăieri și nu vă pot sfătui nimic serios dacă doriţi 
să primiţi un sfat Da, spune ea, e ridicol Te-ai intrus și te-ai dus 
deja la culcare Da, nu, zic, pentru numele lui Dumnezeu, dacă te 
hotărăști să vii la mine, chiar nu mă deranjează când te rog? - * 
Lucrarea la roman nu a fost niciodată finalizată Romanul este tipărit 
conform manuscrisului, numerotarea capitolelor este amestecată voit de 
către autor Citatele sunt adesea distorsionate - nici nu întâmplător 
Romanul este tipărit cu păstrarea ortografiei autorului, a punctuației, 
cu toate greșelile imaginare SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna ea a 
intrebat Oh, nu-mi vorbi așa Trebuie să ai prieteni (dușmani - o 
întrerupse ea) ei bine, să fim de acord să-i sunăm așa cum crezi de 
cuviință, așa că - vorbești cu ei așa, dar eu - iartă-mă, sunt 
neînvățat Nu, nu, a spus el, nu, nu Semeni de suflete Spunem același 
lucru, nu observi? - te simți bine? "Ştii, spun eu, nu sunt obișnuit și 
nu consider că este necesar să împărtășesc cu asta sau cutare dacă e 
bine sau rău pentru mine, și ce este bine și ce este rău? Ce vrei de la 
mine, întreb, ce? Nimic, spune ea, absolut nimic Doar mi s-a părut că 
asistența reciprocă există, aici Oricât de ciudat ți s-ar părea, deși 
îți vorbesc în limba vremurilor elisabetane - vremea - am corectat-o 
deja - profesional - și a adăugat ea - Alexandru, Elisabeta - ne 
surprinzi - aici Te iubesc, deși sunt furioasă, deși e trudă și rușine 
degeaba, și mărturisesc această prostie teribilă - în genunchi Și s-a 
pus în genunchi Dar - nu te iubesc, nu pe tine - ce groază că nu ești 
tu Imaginează-ţi - s-a întâmplat, știi, zic, ai milă de mine "Nu", 
spune ea, lasă-mă să fiu nemiloasă te-am cunoscut - și tot trecutul din 
inima mea învechită a prins viaţă, mi-am amintit timpul, timpul de aur 
și inima mea a devenit atât de ușoară Tyutchev cum se poate exprima 
inima? Te va înțelege altcineva și vei înțelege pe altul? - Gândul 
rostit este o minciună Tyutchev neadevarat (autorul este într-o dispută 
cu Tyutchev, și îl vom revedea, cititorule) Adevăr Oh adevărul este că 
nimic din toate acestea nu funcționează; VeMythiL pe cine să iubim, pe 
cine să avem încredere în noi, cine nu ne va trăda singur? OMS? - toate 
atașamentele sunt măsurate - numai - prin propria lor arshin? iubeşte- 
te pe tine însuți, veneratul meu cititor Pușkin neadevarat pe cine să 


iubeşti? Nu cred, nu vreau să cred pentru a descuraja cum va ieși, așa 
cum a spus mama mea, cum va ieși și, dacă nu va funcţiona, nu adunaţi 
un pat pliant cine se teme de ceva, atunci i se va întâmpla Ahmatova 
viata soarecelui vanity ca ma deranjezi? Pușkin deranjant degeaba viața 
este o agitație de șoarece În general, era ea, frumusețea mea, tată Nu 
am plângeri împotriva lui - nici civilă, nici publică, nici antisocială 
- într-un cuvânt - nici una - bine făcut, că a venit, a găsit Mai mult, 
acum gravura lui Gauthier arăta ca dintr-un cadru vechi - alb-negru pe 
fundalul ferestrei, care devenea din ce în ce mai albastră Așa spunea 
frumuseţea mea, proaspătă ca zorii, - am văzut-o deja - a face mișcare, 
a face exerciții - a face exerciţii - a sta în picioare - respiră 
adânc, apoi expiră, apoi așează-te, sari, cad pe spate, stai pe cap, 
ţine-ţi respiraţia timp de douăzeci și cinci de ani, contemplează-te - 
în această poziție - stând pe cap și ținându-ți respiraţia - ridică-te, 
pe scurt, ridică-te și hai să mergem Iată că vine tata Ea s-a înclinat 
în fața tatălui ei A petrecut toată seara, sau mai degrabă - toată 
noaptea ca să treacă prin dificultăţi incredibile pentru mine - curse 
cu obstacole, cu obstacole, slalom și - am uitat - cum - SI VIATA E 
FRUMOSA CA Intotdeauna parașutism fără parașută, când cineva trece 
singura parașută către altul - totul se estompează, totul este nimic, 
toate micile isprăvi cu apă pură - chiar și urcând pe Everest - am 
uitat numele indian al acestui munte - totul se estompează și se 
prăbușește înainte de apariţia a papei la o oră atât de devreme și în 
general - tată - ţi-aș fi acordat un fel de ordin - și-a îmbrățișat 
tatăl - nu mă interesează că n-am avut timp seara, deși am așteptat, am 
nu-ţi pasă - noroc! - Te iubesc, deși - așa cum jur înaintea lui 
Dumnezeu - nu simt niciun - absolut - sentimente înrudite pentru tine, 
ceea ce poate te supără, dar - dar - așa cum spune prietenul meu 
scriitorul - dar - te respect profund și tovarășul tău Ea se înclină 
Apropo, s-a întors către tovarășul ei - Eu sunt Cenușăreasa ta, nu? - 
buna mama! - M-am înclinat din nou - nu-mi amintesc de ce au fost 
sortaţi sacii de mazăre acolo - ați rezolvat? "Din fasole", spunea 
gravura Mazăre din fasole Aproximativ două pungi Și, sincer, aș forța 
pe toată lumea să facă asta, dar prea leneș Și încă ceva: ne vedem 
pentru prima dată Nu ma cunosti Sunt mai aproape de tine decât acum, nu 
am nici cel mai mic interes să te cunosc, deși a vorbi serios dimineața 
este un exerciţiu fără rost, dar ar trebui să mă asculți pe scurt: te 
felicit de ziua ta - în De fapt, te felicit - dar în rest, la Din 
păcate, nu pot să-mi iau rămas bun Restul se încadrează în felicitările 


și oportunitățile mele Adoptă-mă! - spuse frumusețea mea - aceasta este 
calea de ieșire! - Voi fi atât de exemplar, atât de respectabil și 
ascultător, atât de bine crescut, decent - într-un cuvânt, - tot ce 


începe cu cuvântul - bun - va fi în mine, și tu - și vei fi mândră de 
mine, doică fiicele mei, fiii mei, da - la început mai trebuie să mă 
căsătorești - nu-l pierde aici, iată - aici va trebui să te gândești, 
să reflectezi, să te uiţi mai atent la cine sunt, de ce, ce, cine și 
ce, din ce familie, ce poziție socială, bea, câţi ani - oh - nu te 
invidiez și de aceea îmi este milă de tine, din adopţie Refuz hotărât - 
și - apoi - să despart aceste fasole de mazăre, să încerc pantofii, să 
le pierd - acolo altcineva se transformă într-un dovleac din trăsură, 
cizmele zboară prin aer - nu, nu N-am terminat, spunea gravura lui 
Theophile Gauthier - iar tu m-ai întrerupt (Tatăl a stat în tăcere - 
asta e chiar rău pentru cineva! - asta e pentru cineva, sau poate 
deloc, dar conversaţia este absurdă) Și în cele din urmă, întrerupând, 
frumuseţea mea a spus: Am șampanie pe masă, ieri aveam optsprezece ani, 
am fost lovită - lovită - în cap și iată că aflăm un fel de patriarhat 


sau matriarhat - totul - tată - explică la ea că nu o cunosc, știu că 
nu vreau, dar iubesc și înțeleg, de vreme ce tu o iubeşti și o 
înţelegi, pentru că cu toată indiferența mea față de tine - și acesta 
este un cuvânt greșit - cu toată - indiferenţă sau ceva la intențiile 
și aspirațiile tale - te iubesc și te înțeleg, înțeleg și iubesc - a 
mers Și tu - ridică-te, ridică-te - asta e pentru mine, stând liniștit 
pe pătuțul meu - du-te de aici într-o casă caldă - imediat, fugi 
Scuzaţi-mă, îi spuse ea însoţitorului căutătorul de aur, poate că nu 
avem câteva aranjate - în casa mea, dar așa s-a întâmplat - nu vina 
mea, nici a mea Bine, m-am gândit, bine, vom avea răbdare Vom da jos 
totul Și cu voioșie - dragi tovarăși, sunt extrem de stânjenită, dar 
sunt fără pantaloni, nu îmbrăcată, nu spălată, nu aranjată pentru o 
ocazie atât de solemnă și am o cameră - înțelegeți? Sunt extrem de 
stânjenit, dar, încălcând toate legile ospitalităţii, așteptați-mă jos 
- eu - repede - un minut, exact un minut, ei bine, cel mult două Și mai 
trebuie să-l avertizez pe dragul erou de ocazie? a întrebat ea, asta e? 
a întrebat ea - da, nu, am spus - m-am răzgândit, nu vor fi 
avertismente Sunt rapid, scuze S-a așezat - în tren - și, adormind, s-a 
trezit SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Ch Marina Tsvetaeva - în 
lacrimi - la asta nu mă așteptam, că în lacrimi - asta chiar - dar, 
cititorule, ai încredere că este așa, crede-mă, și Marina Tsvetaeva - 
în timp ce fugeam spre casa ei - o casă, un hambar, mai degraba decat 
acasa - dar - poti trai - asta in timp ce noi alergam, iar ea plangea, 
plangea - e greu sa plangi la fuga - desi - plangand - evident - nu 
conteaza unde, cand si cum, totusi, și - totuși - așadar, cititoare, 
Marina Țvetaeva, după ce a plâns pe fugă și s-a liniștit oarecum - 
imaginar - totul imaginar 4 - cititor, ea a fost - o - aici era doar o 
femeie care are un fiu, o fiică, dar ea a fost reticent să intre 
plângând pe ușă - și eu - cine sunt eu: - cine sunt eu: - ajutor: - nu, 
bineînțeles, asistență reciprocă - cu greu - cine poate ajuta pe cine: 
- stai ca un ciot de mesteacăn, spuse ea mai departe alerga - da, 
alerg, dar nu suport - fug - dragostea este o boală periculoasă - mi-a 


spus Țvetaeva - în continuare - aplauze, - eu: te vei chinui, vei - cer 
scuze - vei - da, eu cunoaste-ma, Marina, - iti convine sa vorbesti cu 
mine: - nu, - spuse ea - la fuga - cititor - la alergare nr Atunci vom 


alerga în tăcere, sau poate vom ajunge acolo? Nu văd ce ai nevoie 
pentru a alerga? - Există astfel de tipi - nu se tem de furtună - și 
iată, aici, ochi albaștri! - asta e cel mai groaznic și mai frumos Da, 
nu mi-e frică de nimic - atâta timp cât ei nu mor - pe fugă - și eu - 
voi muri în felul meu, dar ce mi-a spus Marina Tsvetaeva Ch unsprezece 
Apoi trenul mergea din nou, iar în el, în tren, dormea o femeie A 
adormit, trezindu-se Ch Fugi fugi fugi In continuare, totul s-a 
schimbat A fost vară Ei bine, chiar la început Totul a înflorit Drumul 
- nisip, iarbă, vară, margarete - nu știu ce - totul a devenit 
albastru, a devenit albastru, dar drumul - și drumul, așa cum se 
întâmplă întotdeauna - este departe, departe, departe - de ce cauţi cu 
lăcomie la drum? - o întreb pe Marina, - în afară de prietenii 
îndepărtați? - întreabă ea - da, - departe de prietenii îndepărtați 
Drum Vară Marina îmi spune - exact așa - cum te simți? - rău, îi spun, 
rău, - deși, în afară de tine, n-am spus nimănui despre asta - căruia 
Marina - nu a zâmbit, nu a zâmbit, ci a plâns - și drumul, cititorule, 
era departe , departe Foarte departe - kilometri Apoi am mers mai 
departe în tăcere Vara în jur a fost vară Vară, vara - despartite prin 
virgula - vara Marina a început să plângă Văzusem destule plâns, nu mă 
puteam sfătui, dar mergea Marina, care spăla undeva podeaua - undeva, 
nefiind membră a Uniunii Scriitorilor Sovietici - spăla podele - ei 


bine, doamna de curățenie - Marina Țvetaeva Am plâns Drumul este 
nesfârșit kilometri - și apoi aproximativ, sau chiar mai mult Am mers 
Oh mantia a fost scoasă? Stai jos, fă-te ca acasă Nu lăsa nimic să te 
constrângă Masa este pusă Sa mergem sa mergem SI VIATA E FRUMOSA CA 
Intotdeauna Ai putea purta și o cămașă albă Cum, apropo? - poartă sau 
poartă? Nu purta, nu purta Fără cravată, asta e problema Masa era pusă 
Cel mai alb, alb ca zăpada - nu există alte cuvinte! - o față de masă, 
iar pe ea - mâncare Tot ce se vinde toamna, crește, se maturizează, 
cade sau abia atârnă ca să cadă ca un fruct greu - totul a fost Și 
vinul a stat - știi, în aceste sticle bulgărești de răchită multicolore 
Vodca este cea mai bună Deci, evident, ea a vrut, se părea - că totul 
era luciu de lună în general, cu excepția vodcii Petrovsky Totul este o 
piesă de teatru, o piesă de teatru Sunt singurul spectator, sau poate? 
- actor Să ne jucăm? - M-am aşezat Și așa și așa Ca aceasta Trebuie să 
beau imediat Eu beau pentru sănătatea Mariei, draga mea Mary, am 
încuiat ușile în liniște, și singur fără oaspeți Bea singur Iată 
toastul Mulţumesc, spune ea, mulțumesc Ştii, eu sunt - Ce? "Îmi place 
totul Scuzați-mă pentru monologuri Mă vei ierta - pentru monologuri? 
Sunt obligat să vorbesc dacă taci? Nu ma placi? Nu e corect Mai mult 
decât atât, nu are legătură între ele, adică există o legătură în asta, 
dar Ai să bei ceva sau ceva, - Te-am invitat să vizitezi Ai spus un 
toast, încurcând textul Și numele meu nu este Mary Nu deloc Și o știi 
foarte bine Dar îmi place Mary În liniște am închis ușa Ştii, sunt 
foarte fericit Nici nu vă puteți imagina cât de fericit sunt Bea ceva - 
te rog, te rog Iată o salată pentru tine Iată un pahar Aici este un 
castravete - foarte proaspăt, aici este un mărar Aici este un cartof 
Aici este peștele Aici - poate la muzică? Eu voi Ce bei? Aici bang - 
bang! Aceasta este Edith Piaf! - în repovestirea lui Konchalovskaya 
Biata fată l-a iubit atât de mult, iar el, nenorocitul, s-a dus cu 
bicicleta la Grenoble, unde, apropo, vor fi Jocurile Olimpice, dar oh, 
m-am gândit, oh - mă voi îmbăta - vorbe vorbe Ar trebui să meargă la 
culcare, draga mea, la culcare, totul se va calma, fără Grenobles Nu ai 
tovarăși? - Am întrebat Sunt ce tovarăș sunt cu tine - și nici măcar un 
egal, nimeni Vecinul este și el imaginar Ştii ce, nu vorbi Tu G 
Şpalikov bea mai bine "Pot s-o fac", spun, "Pot s-o fac" Grăbește-te, 
altfel avem o altă stare Trebuie să mă ajungi din urmă, altfel voi fugi 
atât de mult încât nu mă pot ajunge din urmă Rasă Să ajung din urmă cu 
ea nu a fost ușor Sau mai degrabă, pur și simplu, dar - lenea Toate 
acestea le-am auzit deja, le-am presupus - nu din perspectivă sau din 
experiență - deloc - dar ei bine Mai ales când afară plouă conversatii 
Ch Sun Ce faci? Ce trebuie să fac? - Iubesc Martynov Leonid Tula oțel 
forjat pentru revoluţie dar pentru a aduce acest viitor mai aproape, nu 
trebuie să stai singur Colectăm fier vechi pentru construcția 
obeliscului (Toate la radio) ai ascultat Din nou - chinezii Ora 
Moscovei este de zece ore și treizeci de minute In continuare - clubul 
căpitanilor celebri - o dată înainte de noul an în foșnetul mașinilor 
de scris, în foșnetul paginilor Nu există distanţă în lume, nu există 
astfel de mări în care navele noastre să nu fie văzute Și apoi au 
aruncat sticla în mare marinar necunoscut porumbelul căluător al 
navigatorilor este o sticlă de ceară de sigiliu Nu toți erau căpitani 
Dar - aici este Robinson Crusoe, căpitanul a fost rău (Totul de la 
radio) iubesc, prieteni, supa de usturoi (Din operetă - cuvinte 
atribuite Tartarin din Tarascon) SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Oh 
(0 fată a spus ieri) Ziua a trecut - și slavă Domnului (Bărbat - din 
lateral) De la negru - bărbierit și - o cravată nouă până la cămașa 
albastră (albă, poate și-a pus-o) la patru exact, la patru exact - Eu 


(el) am sosit înger liniștit - beeb - beeb sunteti din filme? Sunt la 
farmacie așa că m-am întâlnit în filme tu și în același secol, și în 
același secol în același timp ziua a trecut - și - slavă Domnului - Nu 
există zeu Marina Tsvetaeva nu, tocmai sa întâmplat Cu toate că eu sunt 
la cinema - sunteti farmacii pe tine - parailgo - doar pentru tinea 
încurcat locul de întâlnire amestecat ea este la cinema, el la farmacie 
o neintelegere Dar Ch La cinema - și la farmacie - s-au întâlnit 
Farmacia și cinematograful erau alături, tot peste drum - Am așteptat - 
Și eu? - Nu ai fost supărat? - Nu am fost supărat Am așteptat A 
așteptat - Nu a avut timp - Da, înțeleg Mergem la cinema? și în 
general, și în general, și în general, se plimbă o fată în mantie albă 
și, în general, nu am nimic de-a face cu asta Lasă-l să meargă, să 
meargă, dar apropo - în general, nu este treaba mea Au un fel de viață 
proprie, obscură pentru mine de departe, ca să nu mai spun că chiar și 
aproape Toţi oamenii bogați sunt obscuri, ca să nu mai vorbim de 
apropiaţi Toţi oamenii bogați au propria lor viață Nu am nimic de-a 
face cu ea Toate Aici este camera mea, aici este casa mea - vecinii 
dorm în spatele zidului - slavă Domnului - și acum, după ce ne-am 
închis, ne vom dezbraca, vom aprinde lumina - mai întâi o vom aprinde, 
apoi o vom aprinde dezbracă-te - dar succesiunea acţiunilor nu este 
atât de importantă aici Sau nu? Totul trebuie făcut în ordine: o cheie, 
o lumină, un cuier, - opriți - totuși - trebuie să vă ștergeți 
picioarele! - asta e necazul, dar dacă locuiești singur? In general, 
opriţi-vă Dormi Sunt un cititor consecvent, iartă-mă pentru secvenţă - 
m-am spălat repede și m-am culcat cu puţină lectură ca să adorm din ce 
în ce mai devreme - mai devreme - nu am somnifere - cu excepţia vodcii, 
dar nu am avut am vodcă și nu beau deloc Nu voiam altceva decât ceai, 
și l-am avut într-un termos, draga mea, dar nu m-am simțit bine din 
toate, și nu m-am simțit bine din partea mea - cumva, ceea ce este 
caracteristic oricărui rus - eram supărat, adorm, că viaţa este așa 
încât să nu fie nimeni să se îmbrățișeze noaptea, să se sprijine de 
umăr - așa este viața Cheamă pe cineva? Dar nu există pe cine să sune 
Rusia este grozavă, dar nu există pe cine să sune Da, nici măcar nu am 
telefon - trebuie să ies afară Dormi Și apoi sună soneria Oh, m-am 
gândit - va sufla - nu pentru mine, dintr-o dată o asemenea fericire? - 
dar - dar - și din nou - dar - a apărut Bună, iată-mă Buna dimineata - 
Ți se pare zori, deși afară e întuneric Am venit la tine - ar trebui să 
te oferi măcar să te așezi - am venit, pentru că totul SI VIATA E 
FRUMOSA CA Intotdeauna plecat și încotro Ma ierti Am venit 
dezinteresat, fără intenții - negre, așa cum sunt considerate în 
general, deși sunt cele mai strălucitoare Aici Nicio intenție Te iubesc 
cu dragostea unui frate și poate chiar mai mult Deși, în relație cu 
tine, sunt o soră, dar cu dragoste de frate Ce să fac? Sfatu - sunt 
ingrozit De la ce? - Am întrebat Da, nu știu de ce Căsătorește-te, l-am 
sfătuit Da, a spus ea, da Așa că am știut E amuzant cum trăieşti și 
ești rece 0h, am spus - ei bine, ce pot să-ţi ofer? Aici este ceaiul La 
ora trei dimineața, nebunii beau ceai - așa a spus ea, ca un aforism, 
cu care este imposibil să nu fii de acord dacă o persoană este ieșită 
din minți Dar nu la trei dimineața? - așa că am întrebat-o - e deja 
patru și jumătate, spuse ea, patru și jumătate Știi, - spun eu, - e din 
ce în ce mai luminos, cu Dumnezeu, du-te acasă Sună clopotele? ea a 
intrebat Asta, îi spun, asta vom face Înţeleg că te simți rău, dar tu - 
nu dispera Cel mai bine este să te duci la culcare Cu cine? ea a 
intrebat "Ce, ai venit să te culci cu mine?" - Da, spuse ea In orice 
caz, împreună, altfel ar fi foarte rău dacă ar fi singuri Și e timpul 
să adormi - și nu e cum să adormi - a cântat ea - și a început să 


plângă, ceea ce, desigur, este de nesalvat în orice fel, de nesalvat Cu 
toate acestea, ascultă-mă, spun eu, ascultă-mă cu atenție Am să pun 
totul aici pentru tine acum Mai am un pătuț, așa că hai să ne așezăm 
Cât ai băut? Nu-mi amintesc, spuse ea, Dumnezeu mi-a doborât memoria Ai 
închis ușa acasă? am intrebat, de la cine? - așa a întrebat ea - și nu 
e nimic de furat, dar ceea ce ai tu nu este păcat Mai mult - sunt 
convins - cu furtul - din moment ce nu e nimic de furat - se termina in 
general, in special si pentru totdeauna Și în general - să renunțăm la 
lumea veche, să-i scuturăm praful de pe picioarele noastre, deși este 
ciudat că praful este la picioarele noastre, deși ar trebui să cadă pe 
cap - nu? - pe cap - dar - la picioare - și unde, apropo, cade, praf? - 
poveste misterioasă Apoi a început din nou să plângă și a căzut cu fața 
în jos pe patul meu Am ieșit în stradă - este bine că Idgi este în 
apropiere, altfel ar fi, altfel ar fi înfricoșător gândiţi-vă chiar la 
ce dificultăți trebuie să depășească o persoană pentru a ajunge, să 
zicem, de la Khimki la Cheryomushki, dacă nu are bani pentru un taxi și 
toate tipurile de transport nu funcționează încă! - dar - din fericire, 
locuiam în apropiere Avea lumina aprinsă, desigur Ușa era largă și 
primitoare Nu, încă, m-am gândit, încă nu Există ceva de furat, ceva de 
scos, există Era lapte, chefir în frigider - pe care, de fapt, îl 
căutam dimineaţa, care inevitabil se apropia și totuși - mai era și 
ceva care trebuia să-mi pună în pat interlocutorul - pentru ca draga 
mea să nu facă ridică-te, că nu știu alte moduri, nu mă pot gândi - 
nici eu nu am la îndemână - era o sticlă din acest semi-cognac ciudat, 
produs fie de Ungaria, fie de Iugoslavia, așa un buttsyka mare, mai 
degrabă, rece, nedeschis, chiar împachetat - împachetat, să zicem, 
înfășurat în cea mai delicată bucată de hârtie albă În lucruri simple, 
cum ar fi conștiința, bunătatea - și - așa mai departe și așa mai 
departe și încă o dată - ei spun așa - nu voi spune că este dificil, că 
este lung - o voi spune Și ea s-a așezat în camera alăturată și a 
răcnit Cuvânt - nepotrivit, dar - ce să faci! - urlă Adică lacrimile 
curgeau Nu au fost crize de furie, slavă Domnului Doar invizibile 
pentru lume curgeau lacrimi Pentru a le păstra invizibilitatea, am 
închis ușa, m-am așezat la o masă decorată cu o cantitate extraordinară 
de mâncare și băutură, mi-am turnat o băutură, am pus un disc, am 
ascultat ceva, despre ceva, ceva care te face să vrei bea, deși cântau 
engleză - împreună Cutare și cutare au avut un resentiment reciproc 
unul față de celălalt - pur englezesc Am înțeles asta chiar și cu o 
cunoaștere minimă a limbii, dar din moment ce toate melodiile sunt cam 
același lucru, atunci acolo, în acest cântec englezesc, el pleca undeva 
- din cauza unei neînțelegeri, evident, dar clar nu a vrut să facă 
pleacă, și stăteau în unele într-o cameră caldă - cu șemineu - și toată 
treaba era în șemineu, pe care l-au moștenit, și lângă acest șemineu 
făceau ce trebuiau să facă bunicile, străbunicile și străbunicii lor , 
adică au aflat SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna relațiile, iar toate 
acestea erau ascultate de lemne de foc, sau cărbune - cu ce se 
încălzesc acolo, - încă ascultau câini, pereţi, arbori heraldici cu 
rude pe crengi și ei - iarăși din cauza unei neînțelegeri - s-au 
despărțit Mai mult, un duet Am băut imediat vodcă Petrovskaya, 
simpatizând cu acești englezi, care - din nou din cauza unei 
neînțelegeri - fug de șemineele lor, dar - m-am gândit - dacă cântecul 
nu are un final trist, atunci pentru ce este? - Totul este corect Fugi, 
fugi - din toate Și ploaia din afara ferestrei s-a transformat într-o 
ploaie Am aprins toate luminile - toate dispozitivele de iluminat 
posibile - chiar și o lampă de cuarț în Casa asta a fost - iată viața 
pentru tine, ca în metrou Și apoi a apărut Violetta Eu însumi i-am 


deschis ușa, bănuind că era ea - când am deschis-o, totuși, pentru că 
așteptam campioana mondială, dar Violetta a intrat, deloc surprinsă de 
mine, și-a aruncat mantia, nu a spus o vorbă - care a împodobit-o 
foarte mult - și cu un pas hotărât s-a dus acolo unde n-ar fi trebuit 
să meargă - unde curgeau lacrimile invizibile ale lumii Dar - întrucât 
ea, Violetta, era o femeie de geniu - despre care voi încerca să 
povestesc mai târziu - mișcarea ei a sufletului nu a înșelat Le-am 
lăsat pe amândouă Chiar ar fi trebuit să ies de aici Am avut - am avut, 
din păcate, și acum nu vor mai fi - propriile mele afaceri și pentru ce 
sunt aici? Ce nume este Violetta o operetă! - opereta Acum vine 
campionul mondial Dar cine mai știe cine! "Aș ieși, dar plouă!" 
biciuit, iar eu, fara pelerina de ploaie, in geaca, merg departe, dar 
te uda, te raci, te intristezi, apoi Violetta-opereta, lacrimi 
invizibile (deja vizibile) lumii, campioana mondiala , masa este pusă, 
iar acasă am pustiire, întuneric, muncă neterminată, datorii, 
telefoane, slăbiciune, ceea ce le place altora la mine, dar nu îmi 
place de mult, dar aici este luminos, curat - departe! Nu am fost în 
nicio vizită de mult timp Și e bine de plecat, ar trebui să fie o 
vizită! Să ne imaginăm Între timp, invizibile pentru lume curgeau 
lacrimi Plângeau în două voci Astfel de pereți în aceste case - puteţi 
auzi totul, doar totul, toate detaliile și suspinele Oh, m-am gândit 
Oh, dacă plânge și campionul mondial? Doar trei surori Două surori și 
un frate Și sunt în această piesă ca una sexuală - să deschid ușile, să 
bem de la masa stăpânului, în timp ce ei sunt ocupați cu ceva, pentru 
noi, sexual, inaccesibil, bine, bine Acești englezi au terminat deja de 
cântat, hai să-l întoarcem Acum alții se plâng, într-o altă limbă Ceva 
este prea greu pentru ei Iar cei din spatele zidului urlă Ploaia cade, 
ei urlă, farfuria se învârte, masa este pusă, lumânările ard - aprinse 
- și atunci a apărut campionul mondial A ajuns cu mașina lui - complet 
uscată - l-am ajutat să aducă o cutie de șampanie Exact șaisprezece 
sticle - ar fi informat el însuși, dar cumva ne-am dat seama imediat că 
ceva nu este în regulă aici acum, în casă, a înțeles imediat acest 
lucru de îndată ce a intrat și am decis să acţționăm împreună, chiar și 
în lucruri mărunte, cum ar fi să facem această cutie notorie, de care 
era teribil de stânjenit și - de altfel - complet în zadar I-am spus 
asta, ce tip bun este, dar el, fiind un tip cu adevărat bun, doar a 
Zâmbit, dar cumva nu așa cum zâmbesc ei, ci felul în care își cer scuze 
În plus, nu știa cine sunt eu aici Și-a dat seama că am băut deja 
înaintea lui, și temeinic, dar el intuitiv - așa că mi s-a părut, în 
orice caz, a înțeles altceva - că îi sunt prieten și asistent, dacă se 
întâmpla ceva În general, ne-am înțeles imediat Pe loc De îndată ce 
această cutie a fost adusă Nici măcar nu a intrat în acea cameră, ci s- 
a dus imediat acolo unde era masa și imediat, fără pâine prăjită, a 
băut cumva într-un mod de afaceri un pahar de vodcă, a luat o varză cu 
mâna, a mormăit - a ieșit foarte gustos - și a întrebat: deja? Mi-am 
întins mâinile, realizând că acesta nu era gestul potrivit, dar ce 
știam? E o prostie, spuse el Și a mai băut puțin Avea un fel de privire 
preocupată Și prostul l-a spus serios, nu întâmplător Si cine esti tu? 
el a intrebat De ce esti aici? De ce esti aici? L-am întrebat Era mai 
tânăr decât mine, campion mondial Dar totul - cel mai mic lucru - totul 
arăta ce tip bun era și cât de mult își dorea acum să fiu simplu, SI 
VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna dar într-un mod eficient pentru a tăia 
în pomeţi sau în altă parte, pentru că el a crezut pe bună dreptate că 
am îmbătat-o cu un scop răutăcios, în timp ce el s-a repezit aici cu 
cutia lui de șampanie Știi ce, i-am spus că nu te pot ajuta Cel mai 
inteligent lucru este că dacă îi alungăm în ploaie - este o chestie de 


vară - nu vor muri Dar - tu însuţi te-ai duce la ea și eu am pornit 
imediat la drum Eu nu joc fotbalul asta Chiar dacă ești campion 
mondial, nu este vina nimănui că alți oameni nu sunt campioni Îți 
doresc numai bine și, dacă vrei, poţi să mă elimini, o să dorm cu 
plăcere aici, pe coridor, turtit Doar ca imediat, cu o singura lovitura 
si apoi sa nu puna falca Oh, a spus la fel ca mine Da, înțeleg, a spus 
el, înțeleg, înțeleg totul Știi ce idioată este Prost Poate, asta este 
Să ne spălănm Lasă-i să plătească aici Nu, am spus, unde pot merge? Acum 
vine tatăl ei Și lacrimile vor curge Totul este așa și așa - totul 
deodată Am băut și noi ceva cu el Era atât de supărat încât chiar m-am 
gândit că, cu seriozitatea și intenția lui, se va îmbăta atât de mult 
chiar acum, încât nu aș fi suficient să mă lupt cu el dacă ar avea 
brusc ideea nebună că eu sunt singurul său adversar și dușman și cauza 
- cauza principală - a tuturor Dar apoi a intrat Violetta Nu plâng 
deloc Eu sunt din solidaritate, așa a spus ea - hohote de solidaritate 
este încă un act Asta i-am spus Și campionul mondial a mai băut 
Violetta a fost cu adevărat uimitoare Incruntarea campionului mondial 
nu a supărat-o deloc, dimpotrivă, a fost amuzată de faptul că stăteam 
aici împreună, iar el mai bea dintr-un motiv necunoscut: nu există 
durere, nici fericire, nici imediată pericolele sunt prevăzute Ce 
altceva? Aici, alături de Violetta, am găsit imediat acel mod de 
comunicare care nu presupunea nicio comunicare, ci doar că era 
fermecătoare, deșteaptă și că urlă din solidaritate și așa mai departe 
Campioana mondială este deprimată Dar Violetta este deja o persoană, 
acum o persoană, deci o persoană Aici, i-a spus ea, deși tu și 
campionul mondial, dar nu uita Tu, i-a spus ea, amintește-ți că ești un 
campion Îți pot ridica un monument, iar tu stai aici, bei vodcă - cu un 
scriitor, iar eu sunt actriţă Și ea nu este absolut nimic Nici eu nu 
sunt actriţă, dar dacă îţi place, o să mă numesc așa Pot să mă pun în 
genunchi, pentru că ești campion Iată-l - s-a întors ea către mine - nu 
este un campion, am auzit doar lucruri bune despre el, dar pentru mine 
este extrem de suspect dacă vorbesc bine despre cineva Am liniştit-o 
imediat Chiar aici Capitolul doi Deci, ploua ca tine tine minte 0 
ploaie neîncetată Îndepărtează-te de foc și puritate într-o noapte, ca 
în deșertul arab Ca un rătăcitor, trist, singuratic, pustiu în stepele 
Arabiei, de la capăt la capăt, într-o angoasă adâncă, am rătăcit în 
lume ca un orfan Deodată mi-ai apărut! - I-am spus opereta Violetei, 
iarăși încurcând textul, dar fără a încurca deloc sensul Unde să 
mergem? ea a intrebat - Pe cine suntem să credem? Cine nu ne va schimba 
unul? Cine măsoară toate atașamentele - numai - cu propriul lui arshin? 
Mie, i-am spus Aici este aceeași persoană Nu, spuse ea Unde te duci 
cand ploua? Ea răcnește, el este campionul mondial, iar tu pleci Ce, îi 
spun, ești prietenul ei? Ei bine, condiționat? Iubita? Și dacă un 
prieten este rănit, el cântă, un prieten îi va bandaja rănile fierbinţi 
Ea, a corectat ea, dar eu nu, oh, am spus, oh Tu însuţi înţelegi Mă duc 
la culcare Deci, a spus ea, ce fel de coridor este acesta? Am fost 
sincer surprins Colț Nu te pot ajuta, nimic Imi place de tine, 
Violetta, adânc și departe și nu departe - de vreme ce stăm aproape - 
ca tine Rochia ta e amuzantă, roșie In general, ești o persoană bună și 
tu ești un prost Oh, am spus, de ce? Ei bine, nu sunt cu adevărat un 
asistent, sunt o persoană întâmplătoare În locul meu, ar putea fi un 
anume Petya Ivanov, dar oricine Nu, SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna a 
obiectat ea Nu, nu pleca, altfel se va întâmpla ceva - amo presimţțire 
Da, sunt deja beat ca să ajut premoniţiile Vedeţi, sunt uluit, iar 
stilul este incert Un logoped nu vă va ajuta aici, ce părere aveţi? 
Deci cred, spune ea Așa este - în general, ieși Apoi ușa s-a deschis și 


a apărut eroina - nu o urmă de plâns - dimpotrivă, totul este opus - 
exact așa în toată splendoarea celor optsprezece ani Toate descrierile 
se estompează, se estompează, dar voi încerca totuși să vă spun că 
purta o rochie închisă la culoare, că părul ei blond era coafat cumva 
neobișnuit, că fața ei a devenit roz - primăvara în sine, primul 
aprilie sau ceva de genul, aprilie - sau ceva de genul altceva, dar 
asemănător - ger și sare într-o zi minunată - și acel zâmbet! - acel 
zambet - cu un zambet clar, natura printr-un vis intalneste dimineata 
anului Doamne, ce frumos Calm radiind, a intrat 0, dragă Vanya, sunt 
însărcinată - Ei bine, haide, Masha, e temporar (Ca o operetă - deși - 
nu pot garanta) Mai departe Ch Ce mai faci, frumuseţea mea - nu mai 
este a mea, dar pentru mine nu contează - pentru mine este important - 
să știu - unde îți bat călcâiele - cu curaj - deloc, deloc curajos - 
doar atingând Dar Important Dacă e frumoasă, asta e important Cui îi 
pasă, cui îi pasă Da pentru mine Frumuseţe - cu atât mai mult - în plus 
- frumuseţe Dormit - pe jumătate adormit, - treaz - dar pe jumătate 
adormit Iti poti imagina? Nu, tu, cititorul, habar n-ai în realitate - 
și în vis - o frumusețe Iubitule, toate trotuarele, toate pătratele - 
îți aparțin - toţi polițiștii - paznicii - la picioarele tale, iubite, 
minți Ei zac - flori albastre (se formează) pe oraș, pe zăpada care se 
topește Dragilor, nu pot să-i spun mai multe despre asta iubitei mele 
Eu pot Zborul a fost întrerupt, al nostru cu Marina întrerupt Sau, mai 
degrabă, s-a oprit Dar este pur și simplu imposibil - în același timp, 
în același timp - să vorbim despre "lucruri diverse, în momente 
diferite și - și - și Obosit Cititor? A obosi Inaudibil de la 
mesteacăni - fără greutate Suntem băieţi curajoși, dar E timpul - pe 
drum, pe drum departe, departe - fapte, idei (peste un prolog frumos) 
prea drăguţ argint aripă tu mă voi balansa este timpul! în vremea 
noastră, cititorule, solista a cântat podeaua - în schimb - e timpul 
Cum a făcut-o? Nu cânta, desigur, nu cânta A reușit Paul Inainte de 
zbor, îi vom săruta cu pasiune Să scuipăm de trei ori peste umărul 
stâng SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Ch - Bine Cum ești aici? - Bine 
- Zbori? "Uneori, aici, știi Nu toată lumea are voie Permite - Dar 
inca? - Vreau să zbor Ai văzut-o pe Marina Raskova? Ea vine uneori - 
Dar miracolul de la Chkalov? - Vine Este o persoană foarte bună 
Adevărat, bea Deși nu l-am văzut beat - Și ce face? - Da, nimic 
"Nimic?" - Există un pod aici - ei bine, nu aici, în America - în 
California - aici zboară sub el în fiecare seară De ce seara? - Timid - 
după-amiaza - Nimeni nu poate vedea? - 0 astfel de persoană - Și ce mai 
faci? - Da, este (cititor, vorbesc cu eroul Uniunii Sovietice, care a 
ars pe PO- în al patruzeci și treilea an, peste Kerci, Valya Korchunova 
Postum - un erou postum In timpul vieții sale - a fost o ispravă, dar - 
dar - nimeni, desigur - nu ar putea, - aceasta nu este o acuzaţie - ci 
- o dovadă a oamenilor minunați pe care îi trăim printre noi ) Mulți au 
plecat deja Acolo vorbim Și aici ar fi Aici Este nevoie de oameni vii 
Trăi - Ce mai faci? - Nimic - Intrebare ridicolă? - Da, o iau - Ai ceva 
de băut aici? - Cu siguranţă Dar eu nu beau - Da, eu tu - Știu Mi s-a 
spus deja că ai vrea să mă cunoști - Și tu? - Ce? - Nu am cerut o 
cunoştinţă "Și despre asta știu și eu - Cum a fost? Capitolul Tristeţea 
m-a învins S A Yesenin - Ai locuit în hoteluri? - Cu siguranță - Groază 
- Deci iată-l Nu-i voi ierta aceste versete lui Volodya Știu - că a 
trăit - aproximativ - la fel, aproximativ, deși, desigur - dacă 
vorbești serios - a pierdut totul - mai devreme decât mine - pentru că 
nu aveam nimic de pierdut Amintește-ţi - îmi voi da tot sufletul - 
decembrie și mai, dar nu voi da numai draga mea liră N-o să renunţ la 
ea, nici mamei, nici prietenului meu Volodia a dat Ei spun că este o 


ispravă Monument Nu, este un poet bun Totul poate Totul este pentru 
nimic Eu - m-am prefăcut și eu - acum așa, acum așa, dar - știam 
treaba, am făcut-o Și Volodya - e prea târziu să-ţi dai seama, prea 
târziu - Serghei Alexandrovici, - ei bine, cum este aici? "Nu știu, nu 
știu nimic Boris Leonidovici este un om sfânt Cu Pușkin - cumva - nu 
merge SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna El nu comunică cu nimeni, iar 
eu - cu toată grosolănia mea - ei bine, poate obiceiul de a mă imagina 
- Yesenin - nu pot - îmi este rușine - Isadora Locuim cu ea Dar Galya? 
- Benislavskaya? - Ei bine, da - Vine - A - Galya este o isterică, deși 
este o persoană minunată Ony s-a împrietenit cu Blok aici Isadora este 
un geniu, un geniu Bunătate, totul - iertare Volodya - în ciuda 
aversiunii sale față de minciuni - cu femeile - nici aici nu vorbește 
cu Yakovleva - o iubește cu drag pe Isadora Desigur, nu iubește pe 
nimeni - în afară de el însuși - la fel ca mine - dar - Isadora - 
crede-mă - Eu cred - Desculţ! Desculţ toată viaţa De fapt - toată viaţa 
- desculţ Și pentru ce a fost? Măcar pe nisip, pe iarbă - pe pietre 


Degeaba m-a contactat - atunci - dar - aici - aici - nimic, - încălţă- 
te - apoi dă-ţi seama Esti pe termen lung? - Nu ştiu Am alte lucruri de 
făcut - Intraţi - Mulţumesc - Doar - - Ce? - Fără Marina - De ce? - Eu 
- din cauza invidiei - ce pot ascunde! - Pot să sparg Pot să jignesc 


Noi deja - A intelege Totul va fi așa cum ai cerut - ai sfătuit, 
Serghei Alexandrovici - Pentru numele lui Dumnezeu - Am înțeles TeMMțuă 
*M* *shy - Cele mai bune gânduri - Fără Marina - Cu siguranţă - Boris 
Leonidovici - locuiește în apropiere - îl voi invita Și - Gumilyov, 
deși acum are probleme majore în familie - Se va rezolva - Cu greu - El 
Tu I - Nu pot să o sun pe Anna Andreevna - și eu sunt jenată - m-am 
îmbolnăvit brusc - brusc - dar ea se va trezi, du-te Singurul lucru 
este că mă vei anunța în avans Când, o oră în general - toată lumea, 
toată lumea, înțelege? L-ai văzut pe Ryleev? - E foarte greu cu el - De 
la ce? - Poetul este rău "Nu asta e ideea - Ce? - Tu însuți ghiciţi - 
în ce? Ei bine, asta nu mă interesează prea mult - De ce? - Nu mă 
interesează - și - asta este - Deloc? - Vladimir Ilici - și nu vorbește 
cu el - Și Kondraty Fiodorovich? - Nu dă o mână de ajutor - A? - Troțki 
- iată-l - el și Ryleev au găsit cumva un limbaj comun - Și cume, 
nimic? - Cu siguranţă Dar Buharin te voi prezenta Om minunat, minunat 
El și Alexander Sergeevich - și Boris - sunt doar cei mai buni prieteni 
- eu - și Volodya - nu sunt companie, dar ei - și, de asemenea, 
Tyutchev - iubesc Invidiez, insa, nu - Și Baratynsky? SI VIATA E 
FRUMOSA CA Intotdeauna Dorm tot timpul, dorm El și Delvig - după cum sa 
convenit - toți dorm prea mult - Ei locuiesc împreună? - Cu siguranţă t 
- Ei scriu? Nu am întrebat, dar sigur - Ei scriu - Și - mă vei ierta că 
arată ca un interviu - doar că - am ales cazul - Am înțeles Despre cine 
vorbeşti? L-ai văzut pe Nicholas? - Al doilea? - Cu siguranță - Om de 
treabă Foarte "Târfa", am spus - Desigur - a fost de acord, desigur - 
dar - o persoană bună - Mai multe - despre regi - nu întreb - Aşa e, 
așa e Nu vorbi despre ei - nenorociți Deși, apropo Ch Tânăr, cu părul 
auriu - deși la acea vreme deja cu puţin păr auriu - șterse - nu este 
cuvântul potrivit Fără un ban de bani Mari poeti Așa să fie Nu a trăit 
Ch Foarte lung, foarte lung, foarte lung Să aduc într-o formă divină, 
decentă - în exterior - numai în exterior, pentru iubitul meu, 
cititorul, înțeles și simpatizat cu noi, G Şpalikov deși - simpatia - 
nu este încă de ajutor, dar mulțumesc și pentru asta Pentru chitara 
Pentru mers Marina undeva - asta e un miracol! - Am apă să o liniștesc 
- deși Anya și Marina - destul de libere - puteau lua apă, și vodcă și 
narzan - până la - Nu știu, cititorule, limitele visului tău, nu știu - 
dar - aici, pentru ei, totul era fezabil, totul Și ei - Marina și Anya 


- au uitat de tot Au ieșit din cap Sunt un idiot, nu mi-am amintit Sau 
poate că este corect că nu a menționat asta Tot la fel, tot la fel - pe 
pământ! - inca Lăsaţi grijile pământești - fleacuri, să zicem, prostii 
- totul să se întoarcă din nou Lasa La nivelul de a obține o chitară, 
apă Lasa Printre cei vii Și iubita mea, totul este în regulă, repet, 
înțelegând, s-a uitat pe fereastră Căci - noi - Anya, Marina și cu mine 
- i-am făcut, așa că mi s-a părut - o impresie extrem de deprimantă, da 
Și apoi - proprietarul chitarei s-a prins Dar - Marina - la alungat 
instantaneu - relativ vorbind - Vaughn - Așa că a spus - ieși afară - 
chitară - mulțumesc Mulţumesc Pot să mă înclin Acolo, și astfel încât 
să nu existe spirit Miros - cu siguranţă Castigat Ch zbor - Marina, 
vorbesc din mers - cum te simți? Nu este că suflă aici - suflă prin 
"Iartă-mă pentru îngrijorarea mea - dacă poţi să-i spui așa SI VIATA E 
FRUMOSA CA Intotdeauna - Griji, griji, griji Totul este fără griji, 
sincer Nu te învăţ despre viață - nu îndrăznesc, dar - totul este 
deschis și fără griji, crede-mă - Eu cred Te cred - Unde zburăm acum? - 
Peste Groenlanda - așa mi se pare - în schiță "În ce sens zburăm?" - În 
America, mai degrabă peste America Zburăm Nu-mi place America - Dar - 
nu vom coborî - Voi zbura cu ochii închiși "Degeaba", spun eu, degeaba 
"Și este grozav că este în zadar - Nu ţi-e frig? - Ce mai faci? - Și 
tu? - Mie? Opriţi aceste întrebări ridicole - reci, calde, fierbinți, 
înfundate, insuportabile, apropo, suntem în imponderabilitate, prietene 
- Imaginar - Ei bine - condiţionat, condiţionat, deși, după cum mi se 


pare, - Prietene Încerc, spun, încerc, încerc - Nu încerca - Nu încerc 
Mă atașez de tine - Nu merită să te ataşezi Marina, orice ai spune Ce 
frumoasă Groenlanda de sus! - Nimic - Minunat! Ch mai liniștit decât 


iarba, mai jos decât apa - Și leagănele? * - Și leagăne - Carusele? - 
Da Toate, din păcate - În cenuşă - Spre cenuşă - Și gazelele? - Aceia - 
s-au uitat - Au fugit? - Privește - A - b Mai liniștit decât iarba, mai 
jos decât apa OMS? Oameni Pentru liniștea ierburilor și a apei - oh! - 
cititor, despre apă, râuri, cel mai liniștit, mai rapid, oprit, roz, 
albastru, verde pal, roșu, portocaliu - despre iazuri - cititor - 
acoperit cu frunze, - iazuri, cititor - cel mai bun dintre toate - nu 
fără motiv sărmana Lisa - Eseul lui Karamzin - într-un iaz - și - nu vă 
puteți imagina mai bine - un iaz curat, iarna se transformă în 
strălucitor, orbitor - ger și soare - o zi minunată, iar undeva - o 
prietenă drăguță moștenește - ridică-te, frumuseţe , trezește-te, 
deschide - Dumnezeu ţi-a dat - ochi - spre aurora nordică Ca o fată 
rusă proaspătă în praful zăpezii Sărutări în frig Cizme, cizme - cele 
vechi nu sunt tivite Ín frig - desculț - m-am dus la iubita mea Aceștia 
erau oamenii In frig - desculț Degeaba, poate Adică descult cizme de 
pâslă, cizme de pâslă Și puţină zăpadă albă a căzut pe o gheaţă subţire 
Beleyky Se presupune SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna și apoi Salt- 
salt - tavanul s-a prăbușit S-a înjunghiat singur - o conversaţie 
hilară Cântec, 0, e bine să trăieşti într-o ţară sovietică cântec, 
Contemporani, interlocutori, tovarăși de băutură, însoțitori, dușmani, 
prieteni Oameni Iarbă mai liniștită*, sub apă In șanț, așa cum a spus 
Vladimir Vladimirovici - sub șanț - doar - canalul În gaură Oameni 
buni, fiţi vigilenţți Fucik, - Tu! - dracului - te rog - dar - cățea - 
asta e! Cu toate acestea, cine știe cum va ieși pentru cineva 
Nevinovat, nu vinovat Deși, știți - cu vârsta, evident, cu vârsta, din 
păcate, pentru că este extrem de nedrept ca o femeie să îmbătrânească - 
dar - cu vârsta, și această experienţă blestemată - pe care e mai bine 
să nu o dobândești - dar vai! - el însuşi, fără să întrebe, fără să 
bată la uşă - vine o căţea - ah! - Anya, nimic nu te mai ameninţă - ei, 
acolo, lucruri mărunte, lucruri mărunte - o cățea - Anya - un blestem - 


și pentru cățelele înseși, deși multe dintre ele nu bănuiesc asta - 
asta e o cruce, groază - imaginează-ţi cum mult trebuie - potrivit în 
cursul lucrurilor, de dragul afacerii - să mintă, să se ferească, să se 
culce nu cu cel cu care și-ar dori - ci - este necesar - să se întindă 
- și așa, terminând asta monolog deja prelungit - mai ales că am avut 
una, după părerea mea, idee minunată - ei bine - cățelele sunt cei mai 
nenorociți oameni de pe pământ Adaos - dacă nu sunt proști, pentru că 
proștii sunt mai fericiţi dar o căţea și un prost - rar compatibil, dar 
- se întâmplă! - se întâmplă - norocos "Marina Alekseevna", a spus 
Anya, "știi, chiar mă simt inconfortabil cumva Totul dintre noi este 
convenabil, totul - Sunt de aceeași părere "Nu mă îndoiesc, nu mă 
îndoiesc "Probabil știi totul " începu Anya - Nu știu nimic Sau mai 
degrabă așa: știu că nu știu nimic - Imi pare rău - Anya, nu-ţi cere 
scuze - pentru numele lui Dumnezeu, care nu există, dar există o astfel 
de expresie - tu? - înger - de ce să-ți ceri scuze? - Da, și în fața 
cui? "Încă nu-mi plac foarte mult poeziile tale, ei bine, doar înţelegi 
- A intelege - Dar Boris Leonidovici - Apropo, nu-mi plac poeziile lui 
Dar Boris Leonidovici, și el este o persoană atât de minunată - Variat 
"Ştii mai bine, desigur Dar Boris Leonidovici, când ne plimbam cu el, 
acolo, lângă lac, a spus astfel de lucruri despre tine, încât chiar și 
așa în ochii tăi, cu voce tare - în fața ta - este cumva jenant să 
vorbești - Geniu? - Da - Tot ce spune Borya despre mine, a spus și va 
spune - Știu de mult Și-a întins mâna - ce mai? Dar iată oferta mea 
pentru tine Cititorule, fă curaj Fără să-ţi ceri scuze, deși 
întotdeauna trebuie să-ți ceri scuze - lasă femeia să meargă înainte și 
așa mai departe Deci, fără să-mi ceri scuze a dormit în tren - cred - 
nu un vis dulce Am condus de la serviciu și am dormit, am dormit 
Speriat a adormit - ca să nu treacă! - dar apoi a adormit, deschizând - 
pentru o clipă - genele și privind - speriat - ochii albaștri pal - SI 
VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna la cei deja nocturni care zboară pe 
lângă, cititor, peisaje nocturne, care, de fapt, nu pot fi demontate în 
întuneric Oh vino la mine, vino Imi placi - place de departe vino, ce 
dacă? brusc ca - brusc - brusc ca si aproape (Intoarcerea în gol) Ch - 
Ştii, spuse Marina - Nu-mi place aici Da, și Marina cățea - Dar - Am 
vrut să spun că Anya încă se plimba prin apropiere - Nimic E bine Căţea 
Monologul Marinei Tsvetaeva despre cățele - Căţele - cele mai exacte și 
deloc abuzive, ei bine, în termeni general acceptaţi - un cuvânt Foarte 
precis și foarte, cum să spun, exact - da, dar - și - destul de ciudat 
- civil, te poți naște căţea Cel mai probabil - este necesar, pentru că 
încercările naive, însă - uneori încercări naive - cele mai bune - dea 
deveni cățele - de cele mai multe ori s-au soldat cu eșec Din păcate, 
pentru cățele, desigur, pentru cățele Eu însumi am purtat un breton 
atunci La naiba, Anya, va trebui să mă scuzi - ce ești! Anya a spus 
asta - Pleci? - Desigur, plec - Păi, ce să-ţi ofer - măcar o ceașcă de 
ceai? Da, ceai - Ei bine dacă - Din întâmplare? - E mai bine - vodcă, 
nu ceai - Dar - întâmplător Totul este atât de normal - Aici Ai fost 
odată un militar Este de înțeles - întâmplător - dar - întâmplător și 
i-ai oferit ceai Marina - Iartă-mă - un act - ei bine, un act al lui 
este puțin probabil - Și am trăit - trăiesc fără concesii Au fost 
acțiuni - nu au fost concesii (în continuare - mat) - Asta e ceea ce - 
Ce? - Ai zburat? - Nu întârzia - Nu esti bine Ce mai faci? Avem lucruri 
de făcut Și acolo, în casa Marinei, vom petrece noaptea - Reticenta - 
La străini să petreacă noaptea? - Ei bine, în general - Marina Jur ma 
pun in genunchi - Minciuni - Toată lumea te-a mințit - Jumătate totul - 
Asta e ceea ce - Ce? - Uita tot Ca un vis Ai fost mințit atât de mult 
încât nu voi ieși singur din această minciună - Puteţi - Ai zburat? - 


Oh - atunci - și ofer - nu am îndrăznit Ch Am zburat foarte încet Anyei 
pur și simplu nu-i păsa Să încetinim, nu contează SI VIATA E FRUMOSA CA 
Intotdeauna Ch Iazul s-a ridicat înflorit Verde palid Tsarskoselsky - 
asta este În barcă Anna Andreevna Akhmatova, Anya și cu mine Marina (și 
iubita mea) s-au plimbat printre aceste deja pe jumătate uitate - 
farmece și frumuseţe - fântâni, stejari - apoi, totuși, le-am observat 
într-o cafenea amenajată foarte convenabil - pe lac - priveliștile sunt 
frumoase - dar - noi - am navigat Eu sunt Pilotul Anna * Andreevna - 
regal - stătea în spate - pentru mine - în fața ochilor mei - dar - 
îmbrățișând-o tandru pe Anya Păr pai, ochi albaștri - după cum spunea 
Hikmet, o persoană minunată - și unei femei Iată un pai de păr - și - 
un ochi albastru Anya Păr pai și ochi albaștri Albastru, strălucitor și 
Anna Andreevna Catherine Cifre, nu-mi amintesc Elisabeta Aceeași 
Catherine Direct - de la Petru - direct - din pat - sau - din sarcofag 
- ce au fost îngropaţi acolo? - Catherine Regeşte Pe o barcă, cu 
Anechka exagerează, spune ea, nu zilnic El se va ridica singur Dar - 
cel mai ciudat lucru - era deja obosit de asta Și nu poate face nimic 
altceva Este timpul să ne căsătorim - pentru griji Mă întreb dacă au 
dreptul la pensie? Pentru toate bătăile? Și apoi - din ce să trăieşti? 
Eu, poate, aș fi mers la complet dacă ar fi fost protejat de lege 
Căsătorește-te cu mine, vrei? Nu-ţi pasă cine, dar eu - spun eu prostii 
pentru că sunt îngrijorat Există cineva pe care l-ai iubit? Nu așa, ce 
este un boxer? Nu sunt intruziv? Intruziv Îmi impun, dar sunt într-un 
sens bun Uneori mă uit la tine când mergi acasă - și ce faci acolo 
singur? Scrii? Bei vodca? Citești cărți? Ce altceva ai vrea să faci? 
Puteţi colecta timbre Vreau să beau pentru sănătatea ta, pentru iubitul 
tău, pentru faptul că iubita există, deși ea nu bănuiește, dar faptul 
existenței ei este de netăgăduit, și beau iubitului tău, regretând că 
nu este la asta masă, întrucât, totuși, nu există alte personalități 
demne de această masă, dar, cel mai important, nu există iubită tocmai 
la acea oră când i-ar plăcea totul și să-și imagineze - închipuiţi - să 
spunem așa! - demn, vesel și în general - distracție la lecţia vreunui 
film din viața de bogaţi, dar nimănui oameni vrednici - cunoașteţi 
acest cuvânt, scriitor? Ura! Aici - nu ai o curvă cunoscută? Toată 
viața am visat să cunosc o curvă adevărată Știi, fără ea, într-un sens 
pur, profesional Vorbește cum și ce Și probabil plictisitor Toţi 
profesioniștii - în sens restrâns - sunt plictisitori Toate sunt clare 
Totul este clar, dar în foarte puţin, iar restul - bănuiesc - nu sunt 
interesaţi Bea, altfel fața ta este completă Acum boxerul va veni și te 
va bate din nou, deși probabil ești primul scriitor pe care îl 
întâlnește Te va întreba despre Joyce - uite aici! Despre Fellini, 
despre Antonioni Il cunoaște pe Tarkovsky! Aici Apropo, este campion 
mondial Iată peţțitorii mei Băutură De ce ai nevoie de mine aici, întreb 
Nu, înțeleg - un capriciu, un motiv, o decizie bruscă? - dar - nu ai cu 
cine vorbi? Tu deja la magnetofon, atunci calomniezi, dar eu nu sunt un 
reportofon Da, nu îmi voi aminti totul - doar ca informaţii, dacă mai 
târziu trebuie să reproduci sau să-ți amintești ceea ce ai spus Memoria 
mea nu este foarte bună și nici nu sunt un interlocutor Un prieten de 
băut nu este nimic și chiar și asta este unilateral Bei vin SI VIATA E 
FRUMOSA CA Intotdeauna Apropo, degeaba E greu mai târziu - și va veni 
un boxer Și tata, a spus ea, tata va veni cu siguranţă M-a sunat ieri 
M-aș căsători cu el Și diferenţa de vârstă este bună - are patruzeci și 
doi de ani! - patruzeci și doi, iar eu am optsprezece ani! - ar trăi 
bine Ce medalie ai? Nu există, nu a funcționat Eram la gimnaziu Ca 
într-un vis? ea a intrebat Da, pe jumătate adormit Am fost multă vreme 
în armată Ah, a spus ea, nu arăţi ca un militar - Da, am fost un 


militar rău, un comandant foarte rău Și nu sunt deloc mândru de asta, 
că nu sunt apt să fiu locotenent Poezie? Nu, ce poezie Adevărat, armata 
nu a lucrat din mine Și tu ai vrut? Și cu cine să lupţi, de vreme ce nu 
există război? Și în general - vor rușii războaie? - 0h, nu știu nimic 
- unde este acest boxer al tău, altfel nu sunt campion mondial și pot 
să beau toate astea, dar consecințele! Să ne gândim la consecinţe! - 
deodată voi bate vasele Să începem, spuse ea, să începem ca să nu se 
mai întâmple La dracu !! - și o vază - pare a fi din cristal - la 
naiba! - pe podeaua de plastic - și în mod ciudat - nu s-a prăbușit! 
"Și ea nu este o vază, ci ea", a râs ea Ştii, a spus ea, sunt 
îngrozitor de bolnavă Canti la chitara? - Nu, dar am prieteni - se 
joacă Joacă bine ? Rău, desigur Turiştii, poate, prietenii tăi? Nu, 
bețivi Ce, alcoolici? Serios? Ca curvele - profesioniști? Nu chiar Nu, 
zic eu, nu profesioniști Deci, apropo, a trebuit Boxerul nu cântă la 
chitară? In timpul liber? Ştii ce, hai să mergem la ţigani! Nu, zic eu, 
fără ţigani Și cum rămâne cu boxerul? Și tata? Și probabil că am doar 
ruble - ei bine, puteți împrumuta, desigur, dar nu există țigani, într- 
adevăr Există un ţigan imaginar - pot suna Seamănă foarte mult cu un 
țigan și cântă la chitară Și este vorba de iubire? Doar despre iubire 
Asta e ceea ce Mă duc să mă spăl, altfel nu contează pentru mine, a 
spus ea Și nici aici nu te îmbăta, încuie ușile în liniște Să deschidem 
fereastra, altfel vom muri Toate Nu răspunde la telefon Sunt plecat 
Sunt în lumea interlopă Toate Cât despre țigan - gândește-te chiar dacă 
este imaginar Și am o surpriză pentru tine: vine o femeie Prieten de 
școală Tot medaliat, însă, cu argint Dar - argintul este cu siguranţă 
real, iar numele, ca în operetă - Violetta Fie catifelat, fie validol, 
sau altfel - o femeie foarte frumoasa si eleganta El știe două limbi - 
am uitat care dintre ele Unul este ca un etiopian Tot o mireasă A se 
casatori! Trebuie să te căsătorești și - după calcul Fii la curent cu 
conținut Este firesc ca un scriitor să fie mulțumit Este mai bine 
pentru o femeie decât pentru stat Montaigne Sau, mai degrabă, Montaigne 
nu a spus nimic de genul și, apropo, nici nu l-am luat în mâinile mele, 
dar să spunem un gând demn de Montaigne Ai citit? Nu ai citit nimic 
Persoană întunecată Doar nu te înroși Nu dispari, nu trece prin pereti 
- te implor! În timp ce ea spăla acolo, m-am gândit cât de ridicol era 
totul, de fapt Gândul a trecut prin mine așa, e ridicol 0 cunosc de 
foarte, foarte mult timp Imi amintesc ca o fată Diferenţa de 
doisprezece ani este acum imperceptibilă, pur și simplu nu există Nu 
exista Dar ea era Și apoi mi-am amintit sentimental (sub evidenţă) un 
fel de leagăn-carusele, serviete de școală, curăţenia unei rochii de 
uniformă cu guler alb și mi-am amintit și, fără să-mi amintesc, totuși 
și fără să mă gândesc mai ales, dar - nu în esență - mi-am amintit cât 
de curajoasă era - nu prin calcul, deși tuturor li se părea că există 
un fel de calcul în ea sau - nu știu cum să-i spun - ei bine, ceva - o 
dorință de faimă Mai mult de un secol nu este ieri, dar forța 
anterioară este în ispită - în speranța gloriei și a bunătăţii, priviți 
lucrurile fără teamă (B L Pasternak, parafrazându-l pe Pușkin, 
defrazând, să spunem așa) Deci, în speranța faimei, dar deloc bună, 
această frumuseţe a mers de-a lungul cornișei de la etajul al nouălea 
în urmă cu zece ani - în plină zi - groază, și au fost o mulțime Dacă o 
persoană SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna trebuie să punem capăt 
acestei lumi, tot trebuie făcut pe furiș Știa că nu va cădea - cornișa 
era prea largă, dar nu se temea de nimic - râdea de noi - eu eram 
printre cei care stăteau în curte printre lenjeria agățată, lângă 
gospodine, privitori, bețivi care dădeau peste sticle din subsol Ea 
știa, cățeaua, că nu va cădea și a râs Sincer, am vrut să cadă Aici pe 


acest asfalt de vară Chiar din plină desfășurare, sărituri și ţipete, 
dar - pur și simplu nu stau în picioare, nu chicoti ca o balerină - 
lejer, elegant, cu părul blond Totuși, oprește-te Flashback-urile sunt 
periculoase, dar ce s-a schimbat? Toate aceeași cornișă Sunt un veteran 
- în sensul publicului Publicul ei este acum mic, toate acestea sunt 
triste Minţi - nu minți Fi sincer Nu te preface, nu te preface Nu 
inventa lucruri care nu există cu adevărat S-ar părea - ce ar fi mai 
ușor Fiecare decide (sau nu decide) acest lucru în felul său Mi-aș dori 
să vină campionul mondial în curând Am încercat să -i explic cumva că 
punându-mi întrebări - mie însumi - este greu să obțin un răspuns, 
pentru că există, există aproape toate răspunsurile la toate 
întrebările posibile, există acea oportunitate reală de a urma atât 
sfaturile, cât și răspunsurile - toată lumea are Ceva este în neregulă 
dacă Cap Dacă bradul de Crăciun înflorește cu lumini, înseamnă că a 
venit noul an Viaţa a devenit mai bună Viaţa a devenit mai distractivă 
I V Stalin 0 legătură veselă se plimbă prin oraș - nimeni nu înţelege 
unde se duce - nimeni nu înțelege - și - nu vor înțelege imediat - unde 
se mișcă rapid prin oraș (traducere liberă, arbitrară - ca să spunem 
așa) TeMuifuU Ox Lena Yasnaya, bea vin alb M A Bulgakov, Ura! Deci ce 
să fac? Era o dimineață geroasă bolşevici Banner A mers pe lângă 
purtător de stindard și asta i-a făcut inima să bată și mai bucuroasă 
Banner Calul fierbinte se ridică La sediul central Chipuri suparate ale 
camarazilor Cineva a sărit cu dibăcie peste gard Serghei s-a întors la 
sediul comitetului cu un banner Muzica - până în primăvară - are doar 
de ani, el, Serezha Kostrikov Politia isi pierde urma își amintește 
Vera Sergeevna Garina Și în martie Muzică Pentru a patra oară ușile s- 
au trântit în urma lui Serghei Mironovici Lanţurile sună Instanţa a 
achitat Vals Kirov Comunicarea a fost întreruptă Toată lumea dorea să 
afle adevărul despre Revoluţia din octombrie Serghei Mironovici, 
ridică-ţi batista albă mai sus - pacea a fost restabilită Porecla 
subterană - zero Scrisoarea a fost dictată Serghei Mironovici a plecat 
la Moscova SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Prin Astrahan Vals 
Astrahan Este chiar adevărat că în Astrakhan se vorbește despre 
evacuare? Lenin îți ordon să-l distrugi fără milă pe ticălosul Gărzii 
Albe Kirov Gura Volgăi a fost, va fi și este sovietică + Kirov Intr-un 
lanț a intrat în luptă În sfârșit, a venit ziua în care Kirov i-a putut 
trimite o telegramă lui Lenin la Moscova In iunie, Serghei Mironovici 
devine secretar al Comitetului Central Bătrânul inginer era trist În. 
iulie Primul put a fost pus, al doilea A sunat telefonul Vals Bang! In 
întunericul luptei subterane Serezha Kostrikov Vals Leningradul nu are 
o bază proprie de materii prime - trebuie să se transforme într-un 
muzeu al revoluției Noi afaceri, noi griji Kamenev, Zinoviev Zece mii 
de tractoare pe an sunt imposibile, spuneau vechii ingineri Am 
finalizat planul trimestrului de șoc și apoi deja, în Dimineaţa ne 
întâlnește cu răcoare, râul ne întâlnește cu vântul Kirov Dneprostroy, 
magnitostroy Kirov Nici nu am putut visa la asta A trecut și a gândit 
Kirov - în nord N-am visat să semăn - unde s-a întâlnit Kirov - și - 
nordul Noapte polară de nepătruns Înapoi la vânt să se odihnească - 
Kirov Vom construi o mină, o fabrică, un oraș Khibiny Kirov Oamenii 
trăiesc în Khibiny într-un mod european Vals Când trădător două forțe 
s-au ciocnit - lumea fascismului - și - lumea ideilor lui Lenin case de 
mase întunecate Tihonov Un raid aerian la miezul nopţii Kirov se plimbă 
prin oraș Mândru Vals Kirov Și într-un moment de calm Acolo unde 
paznicul apără - nimeni nu poate rezista Ura Vals Țara sovieticilor s-a 
ridicat în vârful celei de-a cincizecea aniversări Comuniștii - spun ei 
- că de la Kirov învață pasiune și convingere Trăiască Partidul nostru 


Unisional, Leninist, Comunist, deja invincibil de oricine! Kirov Aţi 
ascultat emisiunea radioului întreg Unirii - viața - dată poporului 
Bio-bio Ora Moscovei este de nouăsprezece ore SI VIATA E FRUMOSA CA 
Intotdeauna Ceaikovski, desigur, * - dar - de fapt - bine Iată o 
modalitate - modul lui Ceaikovski de a se calma și ceva Metoda nu este 
cea mai bună Stop Mai departe - toate sub un vals Capitolul cinci, care 
nu are nicio legătură cu esența, ei bine, să spunem, cu subiectul 
intrigii Să uităm totul, să uităm Să ștergem din memorie - pentru o 
vreme, cititorule, doar pentru timpul de care va fi nevoie pentru alte 
- vai - fapte triste Fundal Mi-a fost rău - cui îi pasă, pentru că 
mulți sunt bolnavi - dar, credeți-mă, am fost grav bolnav - am căzut 
Aici se termină amintirile personale Am ajuns acolo, în acest ciudat 
spital, aproape imediat după noul an - adică bradul de Crăciun stătea, 
steaguri atârnau, decorațiuni atârnate, bile, întinse pe o podea de 
plastic imaculat de curată - vată, confetti - eu nu îndrăzni să o 
numești, dar, cititorule, a fost un an nou într-o casă în care toată 
lumea este condamnată la moarte - nu printr-o sentință - după 
împrejurări De când a fost atunci, în primul, în al doilea, în al 
treilea și - și - să omitem - infinit de trist, și deloc din faptul că 
m-am îmbolnăvit atât de rău - eram rău mai rău, tânăr - eram întins pe 
întinderea cu picioarele rupte într-un spital militar Hlebnikov - îmi 
amintesc că era un pod peste care erau transportați, îmi amintesc cum 
nu i-au pus pe coridor - ofițerul a suferit în timpul exerciţiilor, 
căzând cu parașuta, căzând în pădure, pinul a salvat și a mutilat cât a 
putut el mai bine - picioare, practic Să ne întoarcem la preistorie A 
trebuit să merg la înmormântare, sau mai bine zis, la arderea din 
crematoriu Exact în această zi, exact așa Nu m-am putut abține să nu 
merg acolo, nu am putut, deși nu aveam nicio - absolut - nu atât de 
multă dorință - ci pur și simplu și oh G Şpalikov Pentru ce? - dar - tu 
însuți vei muri și nimeni nu va veni - deși - care este diferența? - 
dar acum, acum, - mi-a fost imposibil din tot ce s-a întâmplat, deși nu 
se putea și nu putea Am fost bolnav acolo primar Rinichi Acolo, în 
această instituție, pacienții elementari sunt în general suportați cu 
dificultate Ei - acești pacienţi - nu prezintă interes pentru știință 
Dar există și alți oameni, mai interesanţi - din nou pentru știință Ea, 
această fată, avea patru rinichi - și toţi erau bolnavi A susținut - 
două sau trei - teze de doctorat Deja un candidat - cu siguranţă, și 
era pe moarte, deși au încercat să o scoată din muribunzi, dar - 
Dumnezeu a luat-o devreme Numele ei era Anya Nu suport să scriu despre 
asta Ne-am plimbat de-a lungul acestor coridoare puternic luminate, de- 
a lungul podelelor strălucind de curăţenie și deznădejde - strălucind 
și ele -, stând jos, unde există un telefon - singurul mijloc de 
comunicare cu viața - am băut ce puteam obține atunci când în timpul 
plimbărilor permise - exact la unu și jumătate - s-au deschis porțile 
instituţiei noastre și - întrucât aici era o morgă - am uitat în ce 
zonă - au adus (sau au luat) morţii aici Deci, defunctul - pentru prima 
dată, după părerea mea, xotffc, judecând după necrologie, nu au fost 
deloc oameni răi, dar - aici defunctul a ajutat direct Porţile 
instituţiei noastre s-ar deschide, iar noi (și nu numai noi) ieșeam 
liniștiți în spatele acestei mașini - de multe ori nici măcar un tip de 
înmormântare, ci ceva de genul că livreau pâine - ieșeam în oraș În jur 
erau magazine, cafenele, restaurante - era, printre altele, o stradă 
Erau oameni vii Au cumpărat ziare, conserve de varză, au stat la rând, 
s-au certat, au alergat peste strada, au gemut și au gâfâit - au 
adormit din mers, fără să observe ce zi era Ce zile au trecut! Se 
apropia primăvara - martie - larg deschis, totul era descheiat ca un 


guler, și iată-ne cu Anechka - Ştii cum merge Cine nu știe - cu atât 
mai bine SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Cântă o orchestră - una mică 
- iar tu - ceva ca un lift - ești coborât direct în sobă Acest lucru, 
desigur, nu este relevant pentru caz, dar era o persoană amuzantă acolo 
- managerul, inginerul - șeful iadului sau ceva, în general, Mefistofel 
Complet beat - evident prin natura profesiei sale - nu avea altă 
opțiune, dar fiind o persoană foarte sănătoasă din punct de vedere 
fizic, era foarte - bine, cel puțin exterior - minunat pe picioare, 
vorbea, își dădea ordine lui Mefistofel și, în general, era un tip bun 
Așa mi-a spus, privindu-mă cu atenție, pentru că arătam devastator de 
trist, așa că mi-a spus: două minute Ce? am întrebat - și tu cine ești? 
Două minute, repetă el, exact Iar el - arătă spre un bărbat gras, pătat 
de lacrimi, care mergea de la înmormântare - a avut vreo șase minute 
Aici am inteles Și tu? Am întrebat, câți ani ai? Ai citit Robinson 
Crusoe? - el a intrebat Nu, am recunoscut-o Doar o pierdere a memoriei 
- Căpitan de cincisprezece ani - dar același autor Nu, spun eu, totuși, 
aceștia sunt diferiţi autori, în opinia mea Aici am înjurat, relativ 
vorbind, dar Mefistofel, deloc jignit, a spus - ei bine, în această 
minunată carte liderul - și-a uitat numele, ei bine, liderul african, 
complice al lui Negoro - piratul - știi? - deci, acest alcoolic african 
s-a îmbătat atât de mult - beau alcool fierbinte acolo, gin - habar n- 
am - dar - aș vrea să știu ce au băut ei, nenorociții ăștia, arzându-l 
pe căpitanul de cincisprezece ani - eu însumi, apropo, căpitane, în 
trecut, - așa că acest lider a ars instantaneu S-a cam evaporat Îți 
doresc la fel, am spus 0 să fie, a fost de acord Mă pregătesc pentru 
asta La revedere, am spus, ei bine, asta e sigur, a spus el, ne vedem - 
Nu te vor băga în zidul Kremlinului, nu-i așa? - Aici am înjurat din 
nou, dar din nou nu s-a jignit, un om drăguţ Anya, iartă-mă, iartă-mă, 
pentru numele lui Dumnezeu, deși ești deja în rai și probabil că nu 
există Dumnezeu, dar cineva este acolo, deși * nimeni si nimic Anya, 
dragă, îmi pare rău, mureai - nu am venit, dar am putut Am văzut cum 
mor Cum nu vor să moară 0 față desfigurată de uremie, un corp, 
transportat - în inconștiență - și adesea - în plină memorie și rațiune 
și în groază - într-o cameră de izolare ca să nu sufere alţii, și tu 
deja Anya, iartă-mă că nu ţi-am dat cheia secției mele, unde zăceam 
singur, dar aș putea merge în oraș dacă era necesar - nu am făcut-o, 
pentru că știam că vei fi expulzat de aici pentru încălcări - Doamne! - 
Ce încălcări pieritoare acolo! - Și ai întrebat - cheia, pentru o 
noapte - dacă nu ești acolo - tipul zăce aici, nu este bolnav, este de 
la bogați, părinţii lui, rudele l-au pus aici ca să aibă un răgaz de la 
armată, el este chipeș - dar nicăieri, știi, aproape că nu există 
secţii unice Vara tot nu e nimic - avem un parc imens, dar iarna nu pot 
sa ma culc cu spatele pe pietre - e un singur loc - pe coridor, langa 
club, dar e iarna, nu e muschi, dar se lipește - vă puteți imagina? Îmi 
imaginez, dragă, îmi imaginez Anya, îmi pare rău Nu ţi-am dat cheia - 
credeam că te vor da afară de aici, dar e greu să te întorci aici - e 
coadă din toată țara - și cine are nevoie de tine așa aici? - nu pentru 
știință, nu pentru dizertații - totul a fost deja încercat pe tine, 
testat, iar acum - să mori, sau poate, m-am gândit, va izbucni, va ieși 
- prin tinereţea sa, prin acest bubuitură oblic, prin ochi albaștri, 
pentru că vrei să trăieşti, când îţi cere o cheie Apoi am stat mult, 
mult timp pe bancă și am urlit Mi-am tras șapca peste ochi, ba chiar am 
luat ziarul ca să nu atrag atenţia - ar crede ei - beat sau nebun Am 
plâns despre orice: despre Anya, desigur, deși nu e nimic de plâns, dar 
- aici este războiul pentru tine, aici aveți consecinţele lui reale, 
aici aveți foamea noastră, lipsa de tată, lipsa de mamă, nașterile 


accidentale - de la oameni care sunt bolnavi, beți - Dumnezeu știe și 
între timp soarele strălucea Marea mea ţară, mare - blestemată de toată 
lumea, vândută de o mie de ori, înăuntru și de departe - mare, SI VIATA 
E FRUMOSA CA Intotdeauna iartă-mă, cetăţean obişnuit, mi-e frică pentru 
tine, sunt îngrijorat Anya este moartă Nu mai muri, destul Doar că nu 
este suficient spațiu Doar înmormântări aferente Aici, cititorule, vei 
fi obligat să asculți un capitol - iarăși, neavând nicio legătură cu 
intriga, deși intriga - la naiba! - nu este important aici Nu am la 
îndemână pe Akhmatova - nu - cititor, nu, dar pentru că sunt convins că 
nu există mai nobil și - cum să spui - mai dezinteresat sau ceva - 
cititor rus, atunci tu însuți îl vei găsi și îl vei citi detaliat Să 
începem de la început Ce nu am văzut - nu am conștiință de compus Iată 
ce am văzut Și am văzut cum trei, de la Lenfilm*, trei dulgheri, 
bătrâni, de la ateliere, destul de târziu în noapte - după ore - îi 
construiau o cruce - acest copac era atât de proaspăt, tânăr! - Nu l-am 
văzut în secțiune - știți - de-a lungul cotelor trunchiului - dar - a 
mirosit - a înflorit, să spunem așa Totul s-a făcut rapid, voit și 
profesional, deoarece această lucrare trebuia pusă în scenă a doua zi, 
la Komarov N-au luat bani - le era rușine să-i ofere, dar - am adus 
vodcă și un fel de cârnaţi - o faptă sfântă, au spus ăștia trei, de 
două ori vârsta mea, o faptă sfântă pentru un om bun - de când a murit, 
fă o cruce, și rar cade astfel de caz - facem așa rahat - peisajul - și 
apoi crucea - și - se spune - pentru o persoană bună Dacă spui așa, noi 
credem Bea - te rog, dar bani - nu vom lua Noi - spuneau ei singuri și 
împreună - pentru o cauză atât de sfântă - repetăm - nu avem nevoie Vom 
trăi În, mulțumesc pentru băutură, au adus-o Au făcut o cruce frumoasă 
Eu și prietenul meu am presupus că meșterii nu vor lua banii, ci că o 
făceau cei trei - oameni buni - adică - trei - trei sticle, și una - în 
rezervă, ca să nu alerge Stăpâni, după ce a zidit totul - dar peste 
cine - Doamne! - ar ști peste cine - dar maeștrii știau un lucru, și 
acesta, poate, era cel mai important lucru, că crucea a fost construită 
pentru o persoană bună și mai mult - ei, desigur, au avut ideea că 
acesta este un caz special În timp ce turna, prietenul meu a încercat - 
și în zadar - să explice sensul - ca să zic așa - Anna Andreevna 
Akhmatova pentru literatura rusă - maeștrii care compuneau crucea 
ascultau politicos, așteptând rândul să bea, dar - tovarășul meu era 
elocvent , deși el și bunul om era într-adevăr preocupați - de 
chestiuni pur practice - de predarea crucii în Komarov, care, dacă 
cititorul este puțin cunoscut, este departe de Leningrad, nu prea - dar 
- totuși Apoi, să cărați crucea într-un taxi este, de asemenea, o 
sarcină Dar maeștrii, după părerea mea, au înţeles totul Unul dintre 
ei, mai în vârstă, a spus - vom muri cu toții, iar crucile, cățelele, 
vor uita cum se face Eu nu cred în Dumnezeu, dar, vezi tu, mă puteam 
poticni în voie chiar și în război - puneau acolo placaj cu asterisc, 
dacă era timp, dar nu aveau timp - l-au îngropat, dar - eu Îţi spun, l- 
au îngropat mereu, aici, știi, iarnă - ai săpat iarna? Am săpat, zic, 
am săpat - iar iarna l-au îngropat - fără echipe de înmormântare, s-au 
săpat singuri Am băut două pahare pentru cinci Au băut imediat Și deloc 
pentru Akhmatova Deloc, deși tot timpul - pentru ea Prietenul meu a 
încercat chiar să citească poeziile Annei Andreevna, dar - fără succes, 
pentru că - el, ca persoană care nu bea deloc, și chiar fără o gustare 
- cârnaţi - nu a putut pronunța un cuvânt, iar maeștrii au băut totul 
foarte calm și din păcate - desigur, nu despre Akhmatova - cu propria 
ocazie, deși în exterior totul a fost observat, ca într-un veghe, după 
și în timpul căreia toată lumea uită (și pe bună dreptate) pe cine au 
îngropat, iar problema se dezvăluie deja pentru toată lumea din ei în 


felul propriu, dar - stăpânii, gândindu-se, sau poate și fără să se 
gândească la nimic, în plus - asta e noroc - stăm, bem - am băut al 
nostru și chiar mai mult, pentru că prietenul meu a căzut în 
prosternare - nu în sensul de vodcă - s-a gândit la ce se întâmplă 
chiar aici, acum Degeaba, prietene, degeaba Să bem defunctului, spuse 
cel mai în vârstă - SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna ea ce? - Ea a 
scris poezie - Am auzit? Am scris, vorbesc, am scris, am compus, într- 
un singur cuvânt Aici am început din nou să înjur obscen, ceea ce nu i- 
a surprins deloc pe tovarășii mei de băutură, nici tovarășul meu nu a 
fost surprins, deși, așa cum mi s-a părut din afară, avea o altă părere 
despre mine, dar - trei sticle - au fugit afară Pe al patrulea l-am dat 
celui mai bătrân dintre maeștri, am purtat împreună crucea prin 
intrarea studioului de film, primind anterior un permis pentru a scoate 
crucea, care a fost asociată cu anumite dificultăţi, dar după săpături 
în piramide, după labirinturi, vagi consacrari si abisuri in care 
muncesc camarazii mei - totul nu mai era o preocupare atat de speciala 
Taxi găsit Sa mergem sa mergem Capitolul altfel suntem oameni 
întunecaţi, ceea ce ni se spune este ceea ce credem Alevtina Ivanovna, 
vecină Dumnezeu, după ce a umilit femeia, a recunoscut-o inferioară 
plecarea ei de la credință s-a făcut în etape Era bucuros să mă uit la 
această femeie T N Volodaeva, un ateu, care s-a luptat cu Alevtina 
Ivanovna - a privit-o cu bucurie când ea, după ce a aflat că în timpul 
săpăturilor, lansărilor de sateliți, astronauţilor, precum și a unei 
comparații directe a Bibliei cu realizările științifice, s-a dovedit că 
există nu Dumnezeu, a îmbrățișat-o și a izbucnit în plâns Am ieșit - 
noi patru - amintește-ţi, cititorule, cine: căutătorul de aur - 
părintele frumuseţii, al frumuseţii, al gravurii și al meu Eu, după cum 
știi deja, trebuia să fiu la crematoriu la ora douăsprezece cu minute - 
pentru că totul este secvențial acolo și nu poți întârzia, așa că, să 
spunem - vino fugind, dacă puteţi Intre timp, era încă devreme, foarte 
devreme Frumos răsărit de vară, frumos Au vorbit ceva, iar tatăl și-a 
condus fiica de braț, probabil neștiind ce să-i spună, dar nici eu, în 
locul lui, n-aș ști Deși, aș fi știut Exact, știam Dar, mergând în 
spatele lor de-a lungul acestei frumoase zori de vară, eu - nu din 
politeţe, nu din interes, ci pur și simplu privind la persoană, am 
încercat să o ajut cumva, deși eșecul ajutorului era evident Gravura 
mergea tăcută lângă mine Nici nu bănuia cât de frumoasă era acum - în 
acest roz deschis, roz pal, ea însăși - roz pal, în dantelă cea mai 
albă, sobră, tristă, concentrată - în ce? - Aici îmi plec capul - nu 
pot, nu am dreptul să mă amestec - de ce este capul ei plecat, de ce - 
oh! - atât de mult de ce, încât e mai bine să mă mângâi - că eu - prin 
forță - depășindu-mă - am început, iar ea, dragă, a înțeles totul - și 
- am jucat bine Am întrebat-o: cum reușești să arăţi atât de bine atât 
de devreme? - nimic mai inteligent nu mi-a venit în minte - ea, dragă, 
a spus - iată păsările cântând - într-adevăr, unele păsări au cântat, 
și apoi - am întrebat, ținând conversaţia în direcția pe care ea însăși 
a sugerat - sau mai bine zis - n-am la direcţiile conversațţiei - fie 
doar pentru a aduce acasă, fie doar pentru a trece - chiar prin ușă, nu 
era altă ieșire, dar - dar i-am mai spus - despre păsări - de când o 
astfel de conversație, despre păsări - și ce fel de pasari iti plac? - 
Niciuna, așa a spus ea, - și în general - e suficient, e suficient - 
înţelegi? "Absolut", am spus, "atunci vom tace", a spus ea Apoi au mers 
în tăcere, iar vremea a început să fie magnifică, vara de care mie 
personal am ratat-o, și probabil că se vor spăla undeva, undeva la 
clime mai calde, la soare, la mare, n-aş merge niciodată cu ei - la cel 
puțin au implorat în genunchi - nu vor cere, desigur - cu ei - degeaba 


Și cu care, m-am gândit, mergând în spatele frumuseţii și a tatălui ei, 
a cărui mantie în razele zorilor SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna 
scânteia din ce în ce mai mult - cu cine? - Așa, a spus tovarășa mea 
(însoțitoarea căutătorul de aur), are telefon? Nu-mi amintesc, am uitat 
Da, o văd rar Si ce? Sunt patru cabine telefonice una lângă alta "Așa 
că i-am spus Căţea asta, a spus ea - nu despre o frumuseţe, despre 
tatăl ei - arătând direct cu mâna - în spate, deși nu tare - așa că, 
cățea asta ar trebui să fie în ordine perfectă la exact nouă Care este 
marimea camasa ta? Porti? Patruzeci de secunde Există o casă albă? 
Există - am înţeles deja totul În regulă, i-am spus, urmează-i, iar eu 
mă voi întoarce cu o cămașă Are măcar ceai? - a întrebat ea - și 
mestecă? - Nu știu, am spus, dar o voi aduce eu - poți bea mai mult 
ulei de floarea-soarelui, ca să nu poarte - am sfătuit-o Iată ce, a 
spus ea, o gravură a lui Theophile Gauthier, - dacă cineva - de la 
vecini - nu întrebaţi, desigur, vă rog Și am fugit capitolul opt 
neavând nicio legătură cu cazul, ci, după cum crede autorul, un capitol 
foarte important Să prefațăm epigraful Astăzi s-a închis Târgul 
Internaţional de Primăvară de la Leipzig Până la mijlocul zilei de 
martie, organizațiile sovietice de comerț exterior au încheiat 
contracte cu peste de ţări ale lumii pentru o sumă care depășește de 
milioane de ruble Pravda, martie Vietnam reprezentanții chinezi S-au 
lansat de sateliți Din ziare În fiecare zi e întuneric, sâmbătă, 
nenorocitul, s-a îmbătat, duminică - beat, iar luni - am văzut eu 
însumi - am băut roșu pe peron, dar nu erau bani acasă, el însuși știe 
Dintr-o conversație care nu a fost auzită deloc, ei doar vorbeau în 
apropiere Opa a dormit în tren - stând, bineînţeles, a stat vizavi de 
mine și a dormit - cam de aceeași vârstă Fața ei - obosită - dimineața 
- dimineața Ochii ei erau închiși tot timpul și doar undeva la opriri, 
când trenul și-a încetinit cursa rapidă spre Moscova, abia atunci s-au 
deschis puţin aceștia albastru-albastru, iar sub ei erau deja pliuri, 
riduri - oh! - s-au deschis ușor și au părut înspăimântați - nu au vrut 
să treacă! - și după aceea erau deja închise cu calm - până la 
următoarea oprire, astfel încât din nou după o mică deschidere - pentru 
o clipă, să se uite - uluit - obosit, plin de semnificaţie, 
bineînțeles, cu sens, dar în cel mai simplu sens - să nu dormi prea 
mult , să nu conducă Nu voi uita și nu voi ierta niciodată această față 
rusă, încă tânără, tânără și, de asemenea, deloc tânără - pentru ce? - 
adormind și trezindu-se, ea a zburat (timp - în magie) prin locuri 
minunate din apropierea Moscovei, mâinile ei, muncitorii, mâinile unei 
persoane care lucrează - ei bine, să spunem, probabil - și cu 
siguranță, - cu un fel de fizic travaliu - mâinile i se întindeau pe 
poșetă, o ţineau strâns, geanta, - altfel! - oh - apoi și-a deschis 
ochii albaștri pal din zbor - și - a ieșit scrisoare imaginară 
Imaginează-ţi, deși ești lipsit de imaginaţie și lipsit - nu pentru o 
soție - aici ai - atâta imaginaţie cât vrei - care, în general vorbind, 
nu este atât de rău - minunat - dar - imaginați-vă, SI VIATA E FRUMOSA 
CA Intotdeauna aici este o grădină, nu așa, nu plictisitoare, deși este 
și cel mai plictisitor Toate Aș vrea să pun un punct aici - aici - dar 
de unul singur dificil Dragă (deloc drăguţ - așa că, dormi, deși eu - 
așa - mă voi îmbăta doar și chiar și atunci) Dar - dragă - oricum - 
mâini" picioare - pe drum Totuși, știi, este reticent să ai unii, să 
zicem, marinari sau - pământeni - acesta este destinul tău Nu le 
invidiez pe soțiile de seniori locotenenţi, căpitani, maiori și chiar 
generali - sunt mândru - dar - poezii - nu despre asta 0 scrisoare 
imaginară către Leningrad În spatele coroanei - la cotitură ai o casa* 
Acolo locuiești Doi trei Nu-mi pasă - In spatele coroanei - la 


cotitură, Aici - pentru rândul farmaciei, În spatele kronverkului, la 
cotitura - Prietenul meu trăiește Aici ar fi un covoraș, draga mea, 
aici ar fi o mamă, Dar - mat - fraze - asta este - nu cuvintele tale și 
nu ale mele, Dar - asta e tot de la dar, deși ideea este aici, Așa cum 
au fost puse în scenă vechii clasici - este imposibil - Și trebuie să 
spun - în rimă: iubiţi, toate podurile Plictisitor Dormi, frumuseţea 
mea, dormi dulce Cine știe totul nu știe nimic Dacă el spune așa Cine 
are experiență - dacă spune așa - deci nu este doar bolnav - i se 
întâmplă rău - dar - dar - atunci - ești un zeu? - din cauza, din 
cauza? Eu sunt etern Așa a spus el Asa de Dumnezeu Dumnezeu stie El 
minte totul, minte, sincer, minte, minciuni, minciuni, minciuni, 
minciuni și de de ori - minciuni - poţi - minciuni - totul minte - 
Dumnezeu este creatorul - de la grătar 0 scrisoare imaginară din Nu 
știu în ce limbă (epigraf) Pe orice - Istoria - în limba noastră - și 
chiar și atunci - vag "Este păcat", spune Lyotara, o fată de ciocolată 
care este plăcută în vremuri și popoare "Macar știi?" - Ce? - Cum te 
numești? - Fara nume Fata de ciocolata - Ar trebui să pui tava jos Ce 
pot servi? - Draga mea (nu a mea), nimic - Și domnule? - Avertizat - Ca 
aceasta - Ca aceasta - Atunci îmi voi schimba hainele - Da, ce esti? 
Dimineaţă? SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna - Iată-i dimineaţa - Unde 
pot aștepta? "Luaţi o trăsură, dacă este domnule - Ma supun Oh Cum te 
numești? Am strigat după femeia care fugea - a râs Ch Conduceam spre 
necunoscut - Așa că ai invitat o doamnă - ciripea - dimineaţa Ce purtai 
pe tavă? (Cititorule, era frumoasă, frumoasă - imaginează-ţi - fiecare 
în felul ei Dar - stând - în stânga - o femeie în dantelă, alb și roz, 
pieptănată - dimineaţa - în catifea închisă ) g merge-oo-oo-oo G - - , 
La - -A - - - adiţional toată lumea e la telefon deoarece nevoie de el 
Autor Știu cât de vechi sunt poeziile despre telefon - dar - aici - de 
la gara Mariei până la Muntele Athos (pentru rima -) se vor întinde 
telefon, iar dacă nu este extins Asta înseamnă că îl trag Inutilitatea 
convorbirilor telefonice este binecunoscută Numai o ambulanţă poate fi 
chemată Da si asta Dar Despre ce? Acolo cântă păsările Scoate păsările 
alea afară "Vaudeville", au spus ei dormit dragă, dormit dragă deja 
recuperat din toate necazurile - a dormit - nu o uita, cititorule a- 
atunci- Ridică-te, ţară uriașă, ridică-te pentru o luptă de moarte, cu 
puterea fascistă întunecată cu hoarda blestemata - lasă-l pe nobilul să 
se înfurie - lasă-l pe mânie Dar Joacă, Adele, nu știu tristețea! 
Adele? - Anya - Alya - joacă Ch Obișnuit Va fi cineva care să iubească? 
Reiner Maria Rilke Ei bine, tu (Un bărbat care s-a aruncat de pe podul 
Crimeei Despre gheaţă iarna ) E trist pentru mine - pentru ca - In 
gaură Rănit Să ne scoatem capacele Și să-și arunce beretele, șepcile, 
pălăriile, toate pălăriile - dacă nu sunt acolo - să se încline - Ei 
bine, tu, - bine Din păcate, el, bărbatul înecat, a greșit SI VIATA E 
FRUMOSA CA Intotdeauna 0 gheață Mai bine acasă Și acest spectacol este 
universal Ei bine, știi deja, un moment de reculegere Nu mai mult Ce 
urmeaza E păcat E păcat E păcat Și nu îmi pare rău Ch Data Mergând pe 
lângă poartă Zăpada va acoperi drumul, va umple pantele acoperișurilor 
Mă duc să-mi întind picioarele - în afara ușii - tu ești în picioare 
Singur, într-o haină de toamnă, fără pălărie, fără galoșuri, te lupţi 
cu entuziasm și mesteci zăpadă umedă Și cine suntem și de unde suntem, 
când din acești ani - au rămas bârfele - dar nu suntem în lume B 
Pasternak Dar - Adele! - un apel, un ordin, un memento - nu cunoaște 
tristețea - tu însuţi vei fi trist, ceea ce, desigur, este inevitabil, 
apoi spune-le copiilor, Adele, ca să nu se întristeze Autor Pentru - 
Charites, Lel - cine sunt ei - habar nu am - dar, se pare, oameni 
vrednici au fost încoronați - mai târziu - dar la început - ți-au 


legănat leagănul! - oameni demni Joacă Adele! "Dumnezeu să o 
binecuvânteze", am spus - Și iată că zboară Tereshkova! - spuse Marina, 
iar Tereshkova, vazandu-ne zburand unul langa altul, transmitand 
salutari popoarelor din Asia si Europa, a observat - din mers - ca noi 
- zburam - si din meteoritul ei impenetrabil si ferit de toate 
nenorocirile hubloul - a facut-o cu mana mâna către noi - într-o mănușă 
Numele ei este Valya? - Valea - Cati ani? - Nu ştiu Anii - Oh de ce? - 
Ei bine, nu poţi lăsa femeile să intre, este inacceptabil Ea este 
căsătorită? - Nu ştiu De unde știu? Tu, Marina, exagerezi informaţiile 
mele despre acea viață - Nu ţi-e frig? - Nu acel cuvânt - Acum Marina 
făcu o întorsătură decisivă, sau mai bine zis, se opri și, făcându-și 
mâna, a chemat un obiect care zbura în apropiere, strălucitor - sub 
soare, - căci intram în dimineaţă Era un alt satelit artificial - dar - 
Marina știa ce face! - o femeie genială - un satelit nu cu instrumente 
- cu câini, șoareci și pisici, fluturi și alge - nu poți desluși totul 
în detaliu - Cald? întrebă Marina - E strâns Încă nu ești corect - Nu, 
mulțumesc Și câinii sunt drăguți - Nimic - eram atașat, abia mă 
îndepărtam de îngheţ - Volodya a scris minunat totul despre ei - 
amintiți-vă - aici la brutărie, unul - o chelie solidă - de la el 
însuși - și apoi este gata să dea un ficat SI VIATA E FRUMOSA CA 
Intotdeauna Ch Chiar nu știu care dintre ele, serios - pentru că am 
abandonat teatrul când, știi, se înclină, aici - fără fundături 
Publicul poate pleca Moliere a murit la teatru E păcat Atac de cord? 
Dar nu este evident "Fără îndoială", a spus cel mai înalt om 
responsabil cu atacurile de cord Ca persoană conștiincioasă - a 
întrebat el - cum? - la ce vârstă? - Și - liniște, liniște, valuri 
stropitoare, seară, roz pal - a B CD E reproș, încercați, încercați, 
încrucișați abcd -a -b - c - d - e Râul ăsta - râul - trecerile - 
foarte frumos - era vară - stupina - bine - bărbierit dimineaţa și - a 
cumpărat trei iahturi - în loc de cravată - și - că - săraca Liza - 
totul e la farmacie, și acela, în tren, este deja Ora Moscova ore Ch - 
în anabioză, - desigur - pentru cati ani? - Păi? - Corect - În nici un 
caz G Şpalikov Kostya Artseulov, prietenul meu, zboară destul de 
intenționat într-un strop, Avionul - nu alb-alb - ci vechi-vechi într- 
un vârf de coadă Tirbuşon Tirbuşon Puţini oameni au văzut cum , 
învârtindu-se Cad, toți în sprijin Și negrologie - își vor da seama 
rapid Conversaţție, scurtă Nu - la buc - Dar de ce? Salvatorii i-au 
pompat pe bietele Lisa, Masha, Valya, Katya, dar - Lisa - în rezultatul 
său final Spectacolul - pompare - vom omite Dacă cititorul nu a văzut, 
este mai bine să nu se uite Aceasta este opinia mea fermă Bătrânul - 
era un bătrân încăpățânat - nu a plecat Pe nisip - Pentru ce? - Asta e 
ceea ce - Dacă începi să înjuri, e mai bine să lovești Ce ești, 
Karamzin? - Da - Scuze - Pentru ce? Salvatorii au pompat-o pe Liza, 
readucându-o la viaţă, au făcut tot posibilul, au întors-o, au ridicat- 
o - A trai Oh, acesta nu este răspunsul - A trai - Nu înțeleg - Te 
înțeleg - Cred că Aici Karamzin a vorbit în felul lui, dar altceva era 
mai important pentru mine - cum e - cu Liza, cum e - pe nisip - SI 
VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna acum s-a așezat, acum i se legăna capul, 
acum îi tremurau umerii sub rochia ei albă, acum căsca, acum părul îi 
era femeie! - o corectează ea cu mâna, acum - căzu pe spate "Asta ai 
făcut", spun eu, "doar ca să ai ceva de spus Plec pentru că - Nu, nu 
pleci "Atunci voi pleca " Vederea este dezgustătoare pentru mine Liza 
s-a ridicat din nou, sprijinită de braţe puternice, coate, s-a ridicat 
- și-a deschis ușor ochii albaștri pal - și - a început să-și ceară 
scuze pentru fapta perfectă Bună Marusya Maria Pentru a nu fi 
nepoliticos, pentru că, - Ave - ce este - Ave? - putini oameni stiu - 


fie pentru sanatate, fie pentru pace, - ave - a - in - e iar biata Liza 
s-a repezit la iaz Au alergat după ea: Marina, Anya (cea mai rapidă) și 
eu Din păcate, sau poate, din fericire, vom repeta totul în lume (c) - 
și - în mod unic - vom repeta (c) - această sărmană Liza fuge - din nou 
- în iaz - din cauza - nu știu numele, dar cu greu este ca a lui 
Karamzin - in general, ca sa fie mai scurta - alearga - alearga foarte 
bine, ca o alergatoare cu experienta Cercuri au mers pe apă, Nu te 
minți singur S-au închis peste tine, Acele cercuri străvechi Cântec 
Tine minte? Vreme rea toată vara, acest vals sună de pe navă, peste 
plajă plimbare pe o barcă * toată vara - salvatori în veste galbene, 
salvatori de suflete - nerezonabil - dezbrăcaţi și chiar - desculți 
Băieţii ăștia pe jumătate adormiţi, pe jumătate treji - în veste 
galbene - și pe mine - fără succes - doar fără pricepere - au salvat-o 
pe biata Lisa L-au pus ud pe nisip S-a apropiat un oarecare domn, un 
bătrân, dar cu purtare militară - Pentru ce? a întrebat el, uitându-se 
la salvatori Iată o serie de înjurături - de la salvatori și de la mine 
"Da, înțeleg", a spus bătrânul, "eu însumi știu să mă exprim, fără să 
mă exprim niciodată în felul în care nu te-ai putea exprima De ce sunt 
aici? întrebă Ţvetaeva - Nu mă cunosc Tu însuţi ai întrebat, dar eu nu 
am protestat - de când ai întrebat Ch Casa Marina 0 casă este, de fapt, 
o casă Marina nu este la fel, nu la fel, în asta pulover și haină de 
ploaie - aruncate peste - nu la fel - Marina, nu la fel Totul este 
diferit America, Apoticar Ei bine, nu contează Ce farmacist Nu contează 
Două porturi de agrement Vântul secolului Nu explica Nu SI VIATA E 
FRUMOSA CA Intotdeauna ESTE EXACT Vântul secolului Dacă e vântul 
Poartă, poartă, poartă, poartă, Vântul secolului El ne sufla pânzele 
Sperăm, sperăm Speranţele tinerilor sunt hrănite Joacă, Adele, nu știu 
tristeţea În niciun caz Nu Cum se poate exprima inima? Tyutchev, Ch În 
Minsk Nu în America Am avut un prieten, fiica unui partizan, sau mai 
bine zis, un orfan Ea a lucrat într-o farmacie din Minsk, vizavi de 
obelisc - foarte înalt - și - flacără veșnică pentru cei care - au 
murit, ca să spunem așa, pe scurt - Marina De asemenea, Marina Ch 
America Marina, ce mai faci? - Nimic - Și ce mai faci? - Nimic - Faceţi 
cunoștință, tovarășă, Marina - Aceeași Ea spune că este mai tânără - 
Marina Cum este Yura? Cum este Galya? Eşti din politeţe? Nu, din 
curiozitate - Nimic Și Yura și Galya - nimic Și ce mai faci? - Din 
politețe? Nu, serios, cum? Ca și copii? Cuma mers totul? - Grozav - 
Marina - eu sunt la Tsvetaeva - aceștia sunt camarazii mei - și aceasta 
este Marina Tsvetaeva Am auzit, dar nu am citit "Și nu citi", a spus 
Marina Cevetaeva "Totuși, te-am sfătuit, nu vorbi așa Cititor - nu poţi 
citi Tu, Marina, poți Nu cititi absolut nimic Sfatul este ridicol Dar - 
nu citi, dezînvăța alfabetizarea în general - Poti tu? - Uşor Să zburăm 
afară Și au decolat - exact peste locul unde trebuia Ceea ce am crezut 
- zboară afară Ch Au zburat, au zburat Marina a aterizat mai bine decât 
mine Parașuta de frânare a funcționat Eu - personal - nu am sperat, 
pentru că Marina compune totul - dar - a funcționat Am fost aruncaţi 
unde am vrut să ajungem Acolo ploua Ei bine, mic, foarte mic Umbrelele 
nu sunt necesare, dar ei, americanii, sunt toți sub umbrele, din nailon 
și cauciuc spumos - în ce? - Aproape că nu erau umbrele, pe SI VIATA E 
FRUMOSA CA Intotdeauna că Marina, nu mirată, dar rânjind - zâmbind - 
mi-a spus - cățele Mi-am cerut scuze totusi Stop Marina și cu mine ne- 
am trezit acolo unde nu ar fi trebuit să fim - în neregulă - vreau să 
spun - și - la vedere - Marina - dar - s-a trezit căzând din cer Din 
cer Cu ajutorul acelor sisteme de frânare - dacă cazi - de care Marina 
a uitat - sau - ea spera că va fi transportată și aici - nu - nua 
fost, totul a fost executat tehnic foarte, foarte precis America Și noi 


- noi - în afaceri - Marina, asta e treaba lor Este important pentru 
noi să nu zburăm - Nu vom zbura (câini, drăguţi, care mâncau din felul 
lor de boluri ) - Inţelegi - nu rata - Iţi promit Cititorule, globul - 
de sus - arată genial Este albastru - sunt mai multe mări decât pământ, 
- este locul de naștere al omenirii - albastru, albastru pal - și 
uneori strălucitor In general - din moment ce Marina și cu mine am avut 
propriile noastre afaceri - deloc de ordin cosmic, dar - femeia a 
prevalat în ea și - aici, cititorule, nu înțeleg nimic Absolut Ce 
frumos a fost totul - minunat Pot să văd totul de sus - știi asta Am 
zburat - Marina - nu ar zbura peste Groenlanda este în urmă - Nu vom 
zbura - Da, te cred, Marina, dar - pur tehnic - vom zbura, dar pentru 
afaceri zburăm - eu - să nu aflu - să văd, dar tu - nu știu în ce 
calitate - Marina - Marina, Marina, Marina - ești o mică balerină? - Nu 
despre mine - Știu - Nu vom zbura California este sub noi Uite? - 
Înţeleg - Ce să fac? "În primul rând - iartă-mă că vorbesc așa cu tine 
- scapă de câini - sau mai degrabă, îndepărtează câinii de noi - La fel 
de ușor ca o plăcintă Așa că am ajuns la Cairo Întâmpinând unele 
dificultăți - totuși - de natură tehnică: lipsa căștilor de pith, 
necunoașterea limbii arabe și altceva care nu era de bază, iar 
principala era setea - vai - nu de cunoaștere - ci de apă Totuși, se 
spunea că cu o zi înainte, înainte de plecare, am băut Nu citiți 
noaptea jurnalul "Știință și viaţă", vă sfătuiesc, vă sfătuiesc cu 
tărie Apoi am făcut - și nu fără succes - săpături inedite ale 
piramidei lui Tutankamon al -lea, care a fost atât de adânc îngropată - 
sau mai bine zis - închisă, încât ne-a costat multă muncă să trecem 
prin labirinturi, scufundări slab luminate - mai mult decât atât, una 
dintre noi am căzut în prăpastie - asta e cine - am uitat, dar am 
căutat cu conștiință totul, toate obiectele de uz casnic, viaţa de zi 
cu zi și inexistența, unde într-o serie de niște minuni ale luxului, 
printre care erau patru absolut identice - pure aur - Nefertiti, unul 
dintre ei, de altfel, era în șapcă - erau multe la care nu mă așteptam 
la alte obiecte, acum nu mai speram: nu mă gândeam, nu credeam că pe 
lângă mumie , rude, cunoștințe, vecini, câțiva dintre cei mai iubiți 
câini și pisici, frizeri, însoțitori de lift, mătușa Valya și unchiul 
Mișa, o fată pe care o cunoșteam de la Serpukhovka, nu departe de 
metrou, și o vânzătoare de bere cu buzunar care uita în fiecare iarnă 
când berea nu s-a vândut în aer liber că ne cunoșteam, ceea ce m-a 
supărat extrem de mult, iar aici sunt toate vânzătoare, iar altele - au 
zburat brusc cu parașute - multicolore, variate și diferite înălțimi SI 
VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna legănându-se pe cerul cald al serii, 
sărind în sus și în jos, zâmbind, ţinând praștiile, aproape atingând 
acoperișurile cu picioarele și - chiar la mine, și printre ei - la asta 
nu mă așteptam, nu speram, nu nu cred și nu mi-am imaginat - iubita mea 
zbura, ah, cum a zburat! - într-o rochie verde pal, roșie ca zorii, 
decolorată, blondă, roșcată, cu ochi albaștri, foarte serioasă despre 
zbor, evident - în sandale sau papuci de vară atât de perfecti - n-am 
văzut-o, pentru că mătușa Masha și unchiul Petya au blocat-o, zburând, 
dar ceea ce am avut timp să văd, am văzut - că se uita undeva în 
lateral, unde un anume vultur tânăr zbura în ce - nu a observat, pentru 
că nu putea observa nimic cu excepţia iubitei lui - și a capului ei cu 
părul auriu, roșu, dragă - ochii ei erau surprinși, zburătoare, genele 
decolorate - chiar dacă ea spunea un cuvânt, zburând - nimic, și nu 
rosti nici măcar un cuvânt, un înger tăcut a zburat Am încercat să 
opresc - măcar să întârziem - acest vis, împingând-o deoparte pe mătușa 
Masha, coafora, care se încăpățânează cumva și-a blocat-o pe iubita 
mea, a împins-o în fundal astfel încât doar undeva, în depărtare, 


rochia ei, papucii, era deja verde pal legănat, legănat, totul a fost 
măturat lateral, într-un fel de - îndepărtat - pădure de pini, măturat 
- vai! - să nu văd Scuze cititorule, scuze Iartă-mă, cititorule, când 
un scriitor este trist, i se pare că intriga tuturor este deplasată; 0 
barcă plutește, plutește de-a lungul Volgăi, plutește acolo unde 
trăiește dragul meu, unde așteaptă, ratează - de mult timp, unde Volga 
mă poartă de-a lungul pârâului Există un cântec, un cântec preferat 
Pentru o perioadă nesfârșită - după piramide, parașute și cei dragi 
zburători - am hoinărit printr-un fel de pădure, răcoroasă și liniștită 
Ora se apropia de seară Totul era tăcut, totul s-a oprit Păsările s-au 
oprit în zbor Conurile nu au zburat Veveriţele, sărind în sus, atârnau, 
sau mai degrabă atârnau - ceea ce este neobișnuit pentru ei, pentru că 
chiar și cu o cădere directă - sau poate ni se pare că cad, și ei - 
zboară - așa că până și veveriţele, îmi amintesc, s-au oprit Iar 
frunzele, căzând încet din copaci, s-au ridicat, căci deja reușiseră să 
se ridice în aer, răsturnându-se și neîntorcându-se, lateral și lateral 
și la întâmplare, dar totul a înghețat Am rătăcit prin această zonă 
înghețată și profund insuportabilă, în care totul este tăcut, agăţat, 
necomunicat - am rătăcit, dându-mi seama că sunt într-un vis, dar în 
același timp realizând că acesta nu era deloc un vis și nu exista linia 
dintre somn și ceea ce considera viața - condiționat, cititor, 
condiționat! - singurul lucru cert este că o persoană doarme și visează 
la câmp și visează la el - cu perseverenţă și fără speranță, că o poţi 
vedea din nou - iubitul său Un fel de tren visează - de ce? Trenul a 
alergat chiar prin câmp, toamnă, gol, trist - ce să mai zic? - sub 
cerul trist de toamnă - zboară - din nou în liniște deplină, și iubitul 
ei - aici, cititorule, în cel mai interesant, și poate cel mai 
neinteresant loc - banda s-a rupt Am uitat că în astfel de cazuri se 
strigă către proiectioniști - dar aici, din moment ce eu însumi eram și 
proiectionistul, și spectatorul, și vreun dispozitiv necunoscut cu care 
poți să-ţi vezi în realitate iubita și săpăturile piramidelor, atunci 
nimeni este de vină, cu excepția vieţii reale care intră în vise cu 
toată aroganţa vieții reale Comun Numai degeaba ea se imbata Dar care e 
treaba mea? Și așa și așa Fii bine, dragă sunt imediat Ura Aici ești un 
scriitor, spune ea, un scriitor Nu, spun eu, ce scriitoare sunt - îi 
spun destul de serios Nu, neagă ea, ești un scriitor până la urmă Nu 
ați citit nici măcar un rând sau o pagină Da, nu sunt deloc cititor, 
nici cititor Dar - după poziţie socială - ești scriitor Nu, zic eu, nu 
există o astfel de poziţie socială Poţi fi deputat, judecător, polițist 
- eu iau în mod deliberat funcții, nu serviciu, deși - unde este, 
această linie dintre birou și serviciu? - Aici sunt confuz Pentru că 
nici dimineața nu a mâncat nimic, ci a băut - oh, se va termina prost 
Lasă-mă să mă căsătoresc cu tine Nu, SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna 
Nu De ce sunt mai rău decât alții? Sunt frumoasa, nu? Aș fi un prost - 
asta ar ajuta! Dar eu nu sunt un prost, adică, desigur, un prost, dar 
nu în sens practic, trebuie să te naști prost Nebunul este un talent 
Nenorocitul este și el un talent Este reticent să fii un prost sfânt, 
dar într-o zi ca aceasta! Monologurile continuă, iar tu, scriitorul, 
ascultă Ascultă și mănâncă, mănâncă Și atunci vom fi bine amândoi 
Apropo, îţi voi prezenta logodnicul meu Este pe cale să se încălzească 
Mire Podkolesin Este convenabil pentru mine - primul etaj Și 
imaginează-ţi cum ar fi din a cincea! Să zicem să sară afară! - dar - 
noi - nu o vom permite Îl vom opri și îl vom scoate pe ușă, ca 
umaniștii, până la urmă, scriitorii sunt umaniști? Cine seamănă 
raționalul, bunul, eternul? Prin usa Zboară porumbei, zboară Dar - îmi 
va aduce un chanel Ştii ce este un canal? La dracu Toate cățelele 


trebuie să aibă Chanel Ca o parolă Deci ai fost la Paris, cum e, toată 
lumea are Chanel? Da, nu am fost la Paris Nu se poate, spune ea Cum 
așa? Scriitorul trebuie să viziteze Parisul Aici este Ehrenburg Citesc 
Nu am bani, zic, nu și nu Și în general vorbind Și cine este mirele? 
Oh, spune ea Oh, boxer Un boxer foarte bun - am văzut - nu compun Și în 
general o persoană foarte bună E ciudat că chiar există Este atât de 
bun încât ar trebui să fie pus sub un capac de sticlă Adevărat, se va 
sufoca - ce crezi? Sau este posibil să introduci aer acolo cu un 
furtun? Are o față foarte amuzantă Nas Complet moale - încrețit Totul 
ar fi bine, dar - o mare dorinţă de cultură Cumpără toate ediţiile cu 
abonament Sunt familiarizat cu artiștii Aici am cumpărat o carte: din 
moștenirea pariziană a lui Turgheniev - mi-a adus-o Intreaga lume a 
călătorit în jur - nu ca tine Și el este bogat - din nou, nu ca tine 
Bine, zic, bine Să bem pentru sănătatea lui Cu siguranță - de vreme ce 
este boxer - este un tip bun și a trecut prin tot felul de lucruri Aici 
este nasul Și, în general, înțelegem puţin despre asta atunci când ești 
bătut zilnic în ţară și la competiţii internaționale Dar, cititorule, 
deși dimineața se apropie, povestea, din păcate, nu se termină în 
niciun fel - adică - e timpul să dormi, dar nu iese și - nu spera - să 
nu adormi Aveam un plan simplu Dacă nu adoarme, fă-o să bea - chiar 
dacă nu voia și s-ar împotrivi - de care, bineînțeles, nu eram puţin 
convins, dar dintr-o dată s-ar gândi - beat cu niște scopuri ticăloase 
foarte bine definite, dar existau nici un alt scop, cu excepţia celor 
foarte simple - dacă nu doarme - lasă-l să adoarmă, să cadă, să cadă 
jos, ca într-o prăpastie, într-o fântână, într-o gaură de gheață - de- 
ar cădea și s-ar sătura dormi, iar mâine totul va fi bine, vin în fire, 
iar eu - ce sunt? - Iubesc o altă femeie, dar ea se încăpățânează să nu 
mă iubească, deși dacă există o anumită constanţă în perseverenţă, 
atunci, prin urmare, există motive pentru aceasta Dar nu este asta Eu 
însumi nu am putut să beau, nu am băut, dar ea a turnat-o fără 
dificultate, totuși, o jumătate de pahar a fost suficient - și ea, 
dragă, a adormit instantaneu, spunând ceva într-un vis pe jumătate care 
nu avea nimic de-a face cu ceea ce se întâmpla , și mi-a numit cu totul 
alt nume, pe care nu l-am prins prea bine, dar esența rămas-bunului ei 
până în prezent mi-a fost aproximativ clară - și sunt reticent să-l 
repet - este prea asemănător cu tot ceea ce a spus ea - a spus - sa 
zicem - mai devreme, dar cel mai important lucru pe care l-am scos din 
i-am pus pantofii, am acoperit-o cu o patura, i-am aranjat mai 
confortabil perna, m-am rugat - cu cuvintele cele mai obscene dintre 
cele despre care stiu ca s-a incheiat in aceasta seara - fara sa 
banuiesc că totul abia începea - a deschis și a îndreptat pătuțul, s-a 
întins și - de acolo a început totul Cititorule, nu sunt răsfățat de 
accidente Viața mea este obișnuită Mai mult - in general, in principiu, 
ca sa zic asa, sunt impotriva incidentelor de acest gen, despre care se 
vor discuta - dar - ce sa fac! - ce să faci, cum să fii? Aici ar trebui 
să doarmă, să doarmă - cum a cântat ea deodată în vis - să doarmă, să 
doarmă în saloanele pionierilor, octobriștilor, necăsătoriților și 
căsătoriţilor! - Ea a cântat Dormi, frumuseţea mea, dormi dulce Deși nu 
al meu - dar - ce să ascund! Era frumoasă atât în vis, cât și în 
realitate, frumoasă Doar că mereu îmi este cumva frică de așa frumoase 
Minunat Mâna în lateral SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna agăţat Fața 
este complet copilărească, calmă Dormi, frumuseţea mea - deși nu a mea 
- lasă să zboare peste tine un vis vesel și luminos, deși, m-am gândit, 
este puțin probabil să viseze la ceva bun sau chiar rău acum, dar cel 
puțin nu la un coșmar Am avut, am și voi avea experiență în acest fel 
de adormire - prin urmare, fiind un predictor de vise, văd totul pentru 


ea în detaliu Frumusețea mea nu mai este a mea - în sensul că toate 
modurile mele naive, așa cum am înțeles eu, de a o adormi, trimițând-o 
pe lumea cealaltă, unde, poate, deși este puțin probabil, s-a visat și 
ceva, sau a fost uitare - cu puncte medicale - din punctul de vedere al 
rațiunii pure - cel mai bun, dar poziţia raţiunii pure s-a dovedit a fi 
prea șubredă - așa dorm ei în tinereţe, iată un exemplu pentru tine 
Proaspătă, cum - nu știu ce era - nu puteam să deslușesc când eram 
treaz - ea stătea în fața mea, adormită, nu dezbrăcată, adică nu 
complet dezbrăcată de frigul din cameră și m-a împins fără ceremonie 
deoparte Alături de ea stătea un bărbat de vârstă mijlocie, într-un fel 
de haină sau jachetă irizată, neîncreţită, evident, care nu se scufundă 
și care nu arde - în orice caz, foarte tuns, bărbierit, radiant de 
sobrietate, întreprindere de căutător de aur, deși căutătorii de aur nu 
sunt așa cum erau treji - judecând cel puțin după literatură - dar - 
vremurile se schimbă, cititorule, vremurile se schimbă - dar 
principalul este că lângă căutătorul de aur stătea o tânără drăguță, 
îmbrăcată în totul absolut nou, modern și - să zicem - cu deliberare 
care se îmbină - Dumnezeu știe cum o fac - și este puțin probabil, cred 
că el - Domnul Dumnezeu - nu ar fi prevăzut totul, îmbrăcându-se 
dimineața, și cum acest asociat al Căutătorul de aur a fost îmbrăcat, 
spălat și pieptănat Adăugăm doar că deliberarea nu este cel mai rău 
lucru care poate veni în minte Și nu arăta ca un model de modă, ci, 
știi, ca dintr-o gravură: catifea neagră, dantelă - un vis, o 
continuare a unui vis -> a ieșit dintr-o gravură, dintr-o poezie de 
Theophile Gautier, care nu citisem Dar întotdeauna mi s-a părut - din 
exterior și prin traduceri orale, libere - că Theophile Gauthier - 
aproximativ, desigur, are un asemenea gust, deși, bineînțeles, vom ţine 
cont de faptul că acest lucru se întâmplă și în , ceea ce , desigur, 
este ascuțit complică lucrurile Cu Theophile Gautier și așa mai departe 
Așa că au stat, trei dintre ei, deasupra corpului meu prostrat, 
așteptând ceva Femeia de la Theophile Gauthier (nume de cod) era clar 
nervoasă, deși trecuse mult mai puțin timp de când m-am trezit decât am 
petrecut pe desenul pur extern al tabloului - adăugăm că în cameră, 
deși am uitat să sting lumina , adormindu-se, era deja cu totul usor, 
palid E lumina, dar tot e dimineata Gl Data Și în general, în general 
și în general, aducere aminte 0 fată în haină albă merge In lumea asta 
- In această lume - departe de lumea cealaltă - totuși - amintește-ţi, 
cititorule - Unde ai eșuat? - La fântână - Uh, slab - Și eu - ăă - cu 
tărie - nu am nevoie de ea - BINE - Minunat - Este pentru tine - Dar 
noi? "Avem lucruri grozave în față - Sunt dimineața devreme - Nu 
glumesc - Dreapta? "Nu mai vorbi așa cu mine - Și tu SI VIATA E FRUMOSA 
CA Intotdeauna - Instantaneu De ce ai nevoie? De afaceri - 0, ce 
afacere ești! "Uite, du-te la culcare - din nou - Și mă voi întinde - 
din nou - Și cu mine? - Mit Data Conduceam acasă Cântec Lângă iaz as 
sta si as sta Deci, uitându-mă la apă Nu ma uit In cautarea Deci, știi, 
indiferent - ca și cum aș spune - nu pot garanta, totuși - F I Tyutchev 
Rareori se întâmplă bine - dar - iată-l Ce noapte caldă uriașă Focul în 
ceață - strălucește Stele - așa cum se întâmplă întotdeauna în afara 
orașului - pur și simplu nu există în orașe, dar aici - nu știu cum să 
le numesc - galaxii, intergalaxii, Jupiteri, Venuse și așa mai departe 
- fulgeră pe un cer atât de senin și scânteia atât de curat - strălucea 
- să zicem - că Și dimineaţa se apropia magic Lângă iaz Totul s-a stins 
- treptat, totul s-a stins Păsări Înainte ca oamenii să se ridice Rai 
sau iad aici - nu știu - nu îndrăznesc să stabilesc - și probabil - cu 
siguranţă - o astfel de împărțire este depășită - raiul sau iadul Dar 
iazul este x6ponto Steaua a căzut Păsări Totul luminează, luminează, 


luminează Decolorare Un cer atât de imens și fericit deasupra capului 
tău Intergalaxiile au dispărut, au căzut în galaxiile lor insuportabil 
căsătorite - păsările vorbeau, vorbeau - încă de dimineaţă Despre asta 
vorbesc? 0 întrebare inactivă, una inactivă - înţeleg - dar - despre 
ce? Se face lumina Și totuși - despre ce? Au o afacere proprie 
Indisponibil Desigur, aș vrea să vorbesc cu ei - cu păsări, TeMtafuA 
dar - sunt pe cont propriu, au propriile lor căsuțe de păsări, 
spânzurate de noi, și apoi - aceste structuri unice - cuiburi - și apoi 
- luminează, din păcate, luminează, dar pentru mine - în afaceri Ne 
înclinăm Atâtea arcuri - atâtea arcuri - direct - instituția arcurilor 
Dar - este ceva la care să te înclini La revedere, apa asta La revedere 
Și apoi am plâns Aceasta, desigur, este o priveliște groaznică atunci 
când plâng - nu femeile - deși aceasta nu este o vedere mai puțin 
înfricoșătoare - dar - acum - nimeni nu a văzut - singura justificare 
în afară de apă - dar apropo, în faţa cui să justifice? Să spunem că 
Gulf Stream a ajutat Dacă, desigur, Gulf Stream o permite, intervenţia 
noastră în modurile sale complet îndepărtate - să crească în aceste 
mici minunate Danemarce, Olanda - și - unde altundeva? - da, nu există 
altundeva - lalele, legume - fără sere - în general - timpuriu - în 
sensul de iarnă - să împușc iarna - soare - iată pentru tine Gulf 
Stream, iar noi - intervenim - pur extern, colocvial - cine se va 
amesteca în grijile Gulf Stream? - Domnul este Dumnezeu, care, după 
Marina Tsvetaeva, nu există Dar Poate că greșește, din moment ce există 
un Gulf Stream? Dacă totul este atât de rezonabil - și - nerezonabil? 
Este necesar să compui, Marina, compune Fiecare persoană este o muncă 
grozavă OMS? OMS? De ce ninge De ce fata are părul de in De ce - atât 
de multe de ce - pagini, Marina, nu destul - totul - de ce - de ce 
oamenii sunt fericiţi și - nefericiţi - SI VIATA E FRUMOSA CA 
Intotdeauna de ce ploua? - De ce - oprește-te Cu toate acestea, Marina, 
nu vei răspunde, iar eu - și nu voi întreba - nu sper să primesc un 
răspuns Aș fi primit-o și eu - de la mine - dar tu m-ai descurajat deja 
atât de mult - și sunt credul - deși, Marina, ca cineva - am uitat cine 
- a spus - dezinvolt, evident, din mers - și ei, stând alături pentru 
mine, ridicat Nu poți avea încredere în femei Nu Cineva era un geniu 
Geniile sunt vorbitori celebri Sunt pe propria lor minte Aceasta - aia, 
și toate - toate - în strălucitele lor lucrări, scriitorii sunt cei mai 
înșelător oameni, dar - cât de incompatibil - sincer - Moliere - Mai 
târziu mi s-a dat eroul Mult mai tarziu Ma ierti - Tu ce faci - Vedeţi, 
acum sunt deputat, deputat al consiliului raional Ei, acești oameni, mă 
folosesc așa acum Iti pare rau Imi plec capul Personaje Marina Anya eu 
Hai sa zburam Foarte rapid Rotirea și răsturnarea - într-un frig 
groaznic - nu era niciun satelit pe drum - eu - am îndurat Ch America, 
America, America și din nou - America Țara Zhlobskaya - este, deși - ei 
nu trăiesc nimic - ce pot să compun - ei trăiesc G Şpalikov Ho - 
rednecks America Anna era puţin timidă Marina - e greu cu ea - nu stiu 
cum Marina în tăcere - în timp ce noi zburam - a cercetat în tăcere 
totul - în tăcere - a aterizat - a plecat în tăcere Orașul era minunat 
Adevărat, un oraș minunat de vară - la începutul lunii mai, în acea 
fâșie - nu central-europeană - în acea fâșie americană - Gulf Stream, 
de exemplu E gata E plictisitor să retipărești mesaje care erau atunci 
- la de ani - citite de întreaga lume Koch ucis Vicerege Si fata? Erou 
al Uniunii Sovietice Un erou, cititor, este un erou Erou Ea e în viaţă 
Hai să vorbim În Minsk, acesta este pe drum - Nu am nici o idee - Da, 
doar vreau - Ştii - Nu toate, desigur - Bine - Am înţeles - De ceai 
nevoie? - Nimic Cum te simti? - Ştii că eu - A intelege "Nu te cunosc 
deloc - A intelege - Mulţumesc - Cum a fost? - Doar Tuturor li se pare 


că este dificil, dar simplu - Cum? SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna - 
Nu scriu memorii - memorii, nu știu cum, a fost foarte simplu - Și 
apoi? "Asta nu te privește, atunci ce - Nu insist, dacă da - Asta e, 
asta e "Păcat", spun eu - Ce? - Bine - Știi, am dat un abonament - 
despre nimic - nimănui - să nu vorbesc, să zic așa Ei bine, fetelor, 
bine, frumuseți Cântec Hai, fetelor, haide Ordin Sapă tranșee Lângă 
Moscova Lasă țara să cânte despre tine Și cu fiecare cântec - lasă-i să 
devină celebri deveni celebru Printre eroi numele vostru Ai tăi, care 
au fost aruncaţi, au fost aruncați - în Germania, în Austria, în 
Belarus A ta Toate - după nume Pentru a nu rata nici un nume Deși - 
care este diferența (va spune ticălosul) Nu Și acea femeie dulce și 
fermecătoare - apoi destul de tânără, destul de, cu albastrul ei 
limpede, * Belarus, polonez, mixt, amestecat - ochi - cu o față - nu de 
la Theophile Gauthier - deloc - o servitoare care duce un pahar cu apă? 
Vă amintiți? - un pahar cu apa - cu ciocolata - nr Doar o fată 
sovietică, membră a Komsomolului Minunat Erou al Uniunii Sovietice În 
pat pentru afaceri În pat pentru afaceri În pat pentru afaceri Ch Într- 
o zi strălucitoare de primăvară Primăvara, primăvara pe stradă Incă nu 
este praf - primăvara Moscova Arc Arc Pe lângă o mașină trecea - o dubă 
- unde - de-a lungul lateralelor - era inscripţionat - făină De două 
ori, Făină Adică, făină, desigur Nu există nicio ieșire - așa că scriu 
în metrou În subteran Crede-mă, cititor În niciun caz, există o cale de 
ieșire, există Arc Primăvară, primăvară pe stradă - primăvară, Tramvai 
fluieră Ca păsările 0h SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Acum să trecem 
- la dosar, la dosar, ca anchetatori - sunt convins - cei mai serioși - 
și - obligatorii - oameni din lume Ch Am vorbit atât de pașnic I-aș fi 
umplut fața, dar după ce - m-am răzgândit - pentru ce? Toată viața a 
scris necrolog Iată o biografie pentru tine - Păi? - Cum ai făcut-o? - 
Profesie - Dar - Profesie - Nu este o scuză - Ei bine - Asta e ceea ce 
Ești deja o persoană în vârstă, dar te voi scoate dintr-o casă caldă - 
și - mă scuzi - te voi bate - altfel vorbim la căldură - Nu - Atunci să 
mergem - Chem poliția - Nu are rost - Serios? - Te duci - Atunci sunt 
gata "Nu am nevoie de nimic azi - Chiar și așa - Ca aceasta - Crezi că 
- vin mâine - La ce oră? - Cat de mult vrei Din moment ce - tu - un 
nenorocit - ai, - vai - și nu pe tine - vyv - așa Pentru a fi gata 
dimineața A rescrie - Ce? - Și apoi - în față - Ce? - Ştii, ieşi - La 
ce oră? - Pe la unsprezece Ch ce tara esti? Aţi transformat tragedia 
polară într-o sărbătoare naţională? B Show - despre moartea lui 
"Chelyuskin" Vladimir Ilici, ca întotdeauna - după cină și o scurtă 
plimbare - la sfatul Inessei Armand, este extrem de absurd să te culci 
imediat după cină - deși absurditatea acestui gen de sfaturi - în 
aceste împrejurări - este mai mult decât evidentă - dar Vladimir Ilici, 
după ce a mers, a adormit - sau mai bine zis - a moștenit, acoperit cu 
o pătură caldă, în tăcere Nadezhda Konstantinovna - fără a interveni - 
ca întotdeauna - a tricotat - a fost învățată să facă asta de o văduvă 
- acum soția lui Tuhacevsky Și totuși - trei cosmonauţi americani care 
au ars din întâmplare - mergând la Vladimir Ilici împreună cu D 
Kennedy, ea a fost sfătuită că tricotarea este cea mai bună modalitate 
de a distrage atenția de la ceea ce distrage atenția vânătoarei Kennedy 
A sfătuit, dar despre ceva - nu pentru mult timp, totuși, a vorbit cu 
Vladimir Ilici - noi - cei trei cosmonauţi arşi, Nadejda Konstantinovna 
și eu - am vorbit - eu - la nivelul predării sovietice de limbi 
străine, ei - și Krupskaia - la nivel - destul de - la nivel - dar 
despre prostii - cât vorbeau Kennedy a ieșit - supărat, trist Nu din 
conversație Marina mi-a spus mai târziu că a fost foarte trist tot 
timpul aici și că era un tip foarte bun M-am dus eu însumi la Lee 


Harvey Oswald - nu ca să aflu - doar pentru a-l invita la micul dejun 
Și - imediat Chiar în prima zi El a servit și pe o torpilieră SI VIATA 
E FRUMOSA CA Intotdeauna Și aici Lincoln - învinge De asemenea, o 
persoană bună Serghei Mironovici - el și Lincoln - l-au înțeles 
imediat, iar el pe ei John Reed Ei bine, el este dificil Este o 
persoană minunată, dar asta este Marina mi-a spus asta mult mai târziu 
- dar ce - aici? Da, toți s-au certat aici - așa a spus Marina - totul 
este aici - a adăugat ea câteva - numărul, cititorule, nu contează - 
înjurături - dar el este o persoană bună Un barbat adevarat litere 
imaginare - Ar fi mai ușor de scris - aici este oficiul poștal - aici 
Ei bine, dacă pisica trece drumul - asta e - ar fi mai ușor, dar - 
stătea la oficiile poștale - gară - foarte, foarte plictisitor Și de ce 
ţi-am scris toate astea - sau mai bine zis - făcându-mi drum - prin 
singura legătură posibilă între oameni - cuvintele Deja punctez - intre 
virgule - pun - lene si cu majuscule - gunoi - prostii - In așteptarea 
unei femei Ce mai faci, Marina? - Ei bine, ca oricine - Tu "Nu sunt în 
formă să vorbesc acum - Da - Dar? - Forma conversațiilor s-a schimbat - 
Da, dar - Tu ma voi obisnui totusi - Cert este că, la fel ca noi, 
apropo, de altfel - cu o elipsă, pe care o urăsc - repeți drumul 
oamenilor care au plecat deja, precum și celor plecați repetarea 
drumului cuiva Ieșirea din repetare este mortală - Și Blériot, zburând 
- peste Canalul Mânecii? - De ce este? - E inutil Am fost de acord să 
nu vorbim așa - Mă slăbesc Marina - Anya, doar nu pleca, altfel te poţi 
uita prin ea "Am văzut-o deja - Ce? Ch Iată ce - din acel capitol * vom 
reveni - ce? a - într-un pic de coadă Să trăiesc aici o sută de mii de 
ani (la intrarea intr-un apartament nou) citit - Bine atunci Mai 
departe Un drum nesfârșit deja pe jumătate de zăpadă ducea la pod, în 
spatele căruia se ridica casa Au ajuns - doi Salieri - la Mozart - Unul 
Salieri era, totuși, sub alt nume Unele engleză-rusă-germană - Doi 
Salieri Dar Mozart este singur Amadeus a fost firesc surprins Că 
Salieri, mai mare, a decis să-l sugrume imediat În al doilea rând - de 
ce? Dar Salieri - mai tânăr - umanist, nenorocit, a decis - să aștepte 
- cauza Intertimea și interconversația este cel mai teribil moment 
Sugruma? Ineca? SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Otravă? (repetarea 
trecutului) Si ce? Mozart - singur - pentru care îl iubesc - a otrăvit 
rapid pe un Salieri - și nu cu ajutorul vinului - doar l-a lovit cu 
pumnul în față - și - i-a băgat cianura de potasiu în gura deja 
deschisă, iar un alt Salieri - care este mai în vârstă - am stat 
împreună pe piaţa centrală - cu o mulțime uriașă de oameni Amadeus, 
zâmbind - din ce se întâmpla, mi-a spus - asta e - nu am înțeles Pentru 
că vorbea germană Dar - văzând cum stau pe loc - unul - într-o băltoacă 
de vărsături moartă, celălalt - legănându-se - pe o bară transversală 
instalată profesional - slavă Domnului - am înțeles asta - și, știi, 
nu-mi pare rău, deloc Nici o secundă Pentru o clipă - și apoi - nu îmi 
pare rău Conversaţție cu omul care a scris imnul Uniunii Sovietice - Ah 
- Ah - Bbb - ȘI - CU - LA, -b - SH - CU -c -la-R-B- ÎN Ningea 
Totul era minunat acoperit de zăpadă - iar în Uruguay - judecând după 
tranzistorul care trecea pe lângă el - de asemenea - nimic -a, -b - 
V, - DL Alfabet Unirea indestructibile republici libere Unite - pentru 
totdeauna Marea Rus' Dar totul este corect -a -b - în -g-D - U Oh 
Ch Vară Nimic cosmic Absolut - crede-mă, cititorule - absolut Caldura 
de vara Îngheţată la gară - oh! - Căldură, vară - știi, nu e de mine 
să-ți spun - e doar foarte cald, fumuriu - se gătesc asfalt, afumat - 
sau zadarnic - din mașini, din aglomerațţie, din tot ce se numește vară 
în oraș Vară In oras La Moscova și - și - lângă gara Kievsky Vară Ch Am 
călătorit mult, mult timp - în tren - noi trei - Marina Tsvetaeva, 


iubita mea și Anya Desigur, am tăcut Despre ce să vorbim? Despre ce? SI 
VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Doamnele au mâncat înghețată Anya a 
aruncat-o pe fereastră, iar Marina, privind peisajele trecătoare, a 
atins - sau ceva - în general, a terminat această lucrare învelită în 
folie Să mergem Mergem, mergem, mergem, prieteni amuzanţi In melancolie 
Atât de nefericit - este chiar incomod să-ţi ceri scuze Cu toate 
acestea, nu merită Am condus Și mă uit și mă uit pe fereastra vagonului 
- pur și simplu nu mă pot sătura de el Vasiliev Cu toate acestea, nu au 
mers mult timp - și - suflaţți de adiere, briza - ceea ce este extrem de 
important Și a adormit, s-a trezit, i-a fost frică că va trece De teamă 
că va trece, va întârzia la serviciu Ch Nu am avut mult de plecat 
Marina mi-a spus: - Poate că nu merită? - Coboara, nu? - Nu am zburat, 
iar această chestiune este deja în trecut "Ascultă-mă", a spus Anya, 
"deși sunt mai tânără Știi, Marina Andreevna, că am fost de acord cu 
Boris Leonidovici Și Richter va fi - nu sunt bun la asta - dar - Brahms 
- Artistul a pătat iarba cu vopsele? A scăpat paleta? - Știi, Marina 
Alekseevna, mai trebuie să ne întoarcem, dar avem - cu el, - mi-a 
arătat ea, - mai este de lucru - Să o facem, spuse Marina - Cred Iar 
iubitul Meu - fără să se amestece în conversație - a tăcut, a tăcut Din 
politețe Marina și cu mine am avut propriile noastre afaceri - dar am 
decis să neglijăm - din moment ce totul s-a întâmplat din nou - complet 
întâmplător - să neglijăm - treburile și suntem oameni foarte de 
afaceri E o lapwing lângă drum, o lapwing lângă drum, se grăbește, e 
îngrijorat, un excentric, dar spune-mi al cui ești și de ce, dece, 
grăbește-te aici? Waste-ta, waste-ta, luăm o pisică cu noi Într-o pungă 
Chizhik, câine, pisică - bătăuș Mihailkov Uniune republici libere 
indestructibile Marea Rusă s-a adunat pentru totdeauna, trăiește marea 
și puternica Uniune Sovietică creată de voința poporului Trăiască - 
într-adevăr Fii proslăvit, patria noastră, liberă Mihailkov Registan Ne 
vom conduce patria spre glorie Mihailkov Registan Sa incercam Steagul 
sovieticului, stindardul poporului Lasă victoria 0h Lasă-l să conducă 
de la victorie la victorie Mihailkov Registan Deci ce să fac? 
Cernîşevski ȘI VIAȚA ESTE SHEKRAEA, CA Întotdeauna Toate familiile 
fericite De la Anna Karenina A fost - nu a fost (Aranjament liber a fi 
sau a nu fi ) Shakespeare Fi Fi Fi Cu bastoane, lovituri de picior - nu 
cerși, nu te preface Bate De dragul mătușii Masha, al unchiului Vasia, 
de dragul bătăii Nemernicii (Expresia naţională a sentimentelor ) Un 
înger tăcut a zburat pe cerul de la miezul nopţii În întuneric Am trăit 
o fată, nu am cunoscut griji Cântec Peste cerul de la miezul nopţii Dar 
- prefă-te - această privire poate exprima totul atât de minunat, dar 
nu este greu să mă înșeli - eu însumi mă bucur să fiu înșelat Pușkin 
Joacă-te, Adele, nu știu tristețea Nu dispera, Adele Și viața este 
frumoasă, ca întotdeauna Bloc În mod tradițional - pentru sănătatea 
Mariei Tanya, Masha, Vali, Shura, Zhenya, Katya, Natasha, Irina - dar - 
pentru sănătatea Mariei Fără oaspeți Incuie ușile în liniște De unul 
singur Nu sta singur Sunaţi oaspeţii Pe cine? Pe cine să iubim, în cine 
putem avea încredere? Soarele strălucea, păsările cântau Întinde-te să 
dormi pe partea dreaptă, pentru că a dormi pe partea stângă - acolo 
unde este inima - este mai rău decât pe dreapta I P Nikolaeva, doctor 
Zburaţi, porumbei, zburaţți Să fie mereu o mamă Absolut serios - chiar 
dacă întotdeauna Joacă-te, Adele, nu știu tristețea Nu stiu A uita Și 
viața este frumoasă, ca întotdeauna Ca uneori Rooks Au Sosit Vor zbura 
departe A sosit Cu toate acestea, s-au repezit Doar mă întreb ce -Ei 
bine, răsturnat - Si ce? - Nimic nu s-a schimbat - Deloc? In general și 
în special - Și cine este în schimb? - El este - El? - El - El? - El - 
Doamne? - Nu există Dumnezeu - Nu cred - Convinge-te singur - Marina, 


nu mă superi atât de tare - Dimpotrivă - doar încerc să pun totul la 
locul lui - toate ideile tale - Mulţumesc - Plăcerea este de partea mea 
SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna "Oricum iti multumesc - Plăcerea este 
de partea mea -Mulțumesc - Incetează - Sunt tăcut - Așa că taci - 
Mulţumesc Nu există Dumnezeu? - Nu - Dreapta? - Nu pot garanta - nu am 
văzut-o eu, dar se pare - intuitiv - că nu - Scuze - Foarte mult și - 
nu este necesar - Iată știrile "Bătrânețe", a spus Marina, "bătrâneţe, 
ce vești sunt, ce să te învăţ? - Convinge-te singur TeMigdium DESPRE SI 
PENTRU TINE poveștile conturează jurnale scrisori G Şpalikov 
AUTOBIOGRAFIE* Eu, Shpalikov Gennady Fedorovich, m-am născut în 
septembrie în orașul Segezha, RSS Karelo-finlandeză, unde tatăl meu, 
Fedor Grigoryevich Shpalikov, a construit fabrica de hârtie și celuloză 
Segezha A fost inginer militar Ín , după ce construcția a fost 
finalizată, ne-am întors la Moscova În , de îndată ce a început 
războiul, noi, împreună cu Academia Kuibyshev, unde a slujit și a 
lucrat tatăl său, a fost evacuat la Frunze Am locuit, sau mai bine zis, 
in satul Alarga - nu e departe de oras În iarna lui s-au întors la 
Moscova La ianuarie , tatăl meu, inginerul major Shpalikov, a murit în 
Polonia În am intrat la școală, iar în am fost trimis la Școala 
Militară Kiev Suvorov de către biroul de înregistrare și înrolare 
militară din districtul Leningradsky din Moscova, ca fiu al unui ofiţer 
decedat Am fost la Școala Militară Suvorov din Kiev din până în La 
școală am fost membru al biroului Komsomol al unui pluton și am editat 
un ziar În iulie a absolvit Școala Militară Suvorov din Kiev și a fost 
trimis la Școala Bannerului Roșu din Moscova Sovietul Suprem al RSFSR 
In octombrie , din ordinul șefului școlii, a fost numit comandant al 
catedrei cu grad de junior sergent * Scris la admiterea la Institutul 
de Stat al Cinematografiei All-Union PENTRU TINE SI PENTRU TINE În 
ianuarie , în timpul unui exercițiu de batalion, m-am rănit la 
genunchiul drept, iar până în martie am fost la spitalul militar 
Hlebnikov La martie , Comisia Medicală Raională m-a declarat inapt 
pentru continuarea studiilor la o școală militară, iar câteva zile mai 
târziu, din ordinul șefului școlii, din motive de sănătate, am fost 
demis din Armată Acum locuiesc în orașul Moscova, pe stradă Gorki, de 
ani, ap PO cu mama sa, din - membru al Komsomolului G Şpalikov Moscova 
* * Tatălui meu îi plăcea să deseneze zăpada la apus, primăvara Sau mai 
bine zis, a pictat, cu vopsele, pe pânză, și tot timpul: zăpada, apusul 
soarelui, galbenul cerului, zăpada roz de-a lungul malurilor râului 
eliberat de gheaţă, și apa lui întunecată, și mai întunecată între 
malurile înzăpezite , un pod, jos, de lemn, și copaci , de asemenea 
primăvară, întuneric, împotriva galbenului cerului, dar asta (știu) 
este martie, o lună lungă, liniștită, cu trenuri electrice, suburbii, 
bere pe peroane - cotitură cana după trenul care pleacă și privind prin 
fereastra cârciumii, cum trec mașinile, solide, un șir de pahare în 
continuă accelerare, o fâșie care merge spre dreapta, fețele în spatele 
lor, mânjite, bere la halbă, suflând spuma, scotand chiar acel galben, 
berea este minunata, rece, inca e iarna, nu e nevoie sa mergem nicaieri 
- si am mers pepzhom, de-a lungul coastei, prin pod, cu ziare cumparate 
pe platforma, sa nu le deschidem, să nu citesc - toate după, apoi, în 
pat, cu lumină, prin lumină electrică, dar, totuși, având și lumină 
naturală în afara ferestrei, albăstruie, primăvară, așa de primăvară- 
aprilie, că mă sperii pentru mine, îmi amintesc toate aceste lumini, 
străzi, felinare care ard în lumină naturală, totul este minunat, 
iluminare slabă, cer nebun, aer, cinematografe, o mulţime care vine 
spre mine și o mulțime în spatele meu, April DESPRE SI PENTRU TINE e + 
+ Asta a fost acum mult timp Războiul nu se terminase încă, dar era în 


primăvara anului Cu un an înainte de sfârșitul războiului, nu chiar 
așa, ci un an Locotenentul principal era în spital Brațul îi era rupt, 
dar deja se vindeca și era sătul să fie în spital Acest spital era 
situat pe un munte, iar sub el, mai jos, era un stadion Numele 
locotenentului principal era Victor Iată-l pe acest munte, deasupra 
stadionului *, petrecându-și timpul liber și avea o perioadă infinită 
de timp A citit cărți, s-a uitat la acest oraș ruinat A dormit Și dacă 
era o dispoziție, el a coborât Era o bere, un snack bar, o sală de mese 
- toate împreună Băieții de la spital s-au adunat acolo, pentru că nu 
exista un asemenea loc mai aproape Aici, era cel mai apropiat, sub 
munte Au vândut bere la halbă, vodcă, au făcut cartofi fierți acolo, 
era un hering - era sărac, dar bun Într-o zi, Victor a coborât la 
această cantină de bere S-a așezat într-un colț, și-a pus mâna 
confortabil Chelneriţa s-a apropiat de el Numele ei era Klava Ea știa 
deja ce să-i aducă A adus două căni de bere, un pahar de vodcă și ceva 
de mâncare Victor și-a băut încet berea, uitându-se prin fum la a lui 
din spital - doar că era în tunică și în uniformă și chiar avea Ordinul 
Steaua Roșie și o medalie pentru Stalingrad înșurubat Și băieții erau 
în halate - flanele, albastru Și în cârje Și s-au purtat zgomotos, ceea 
ce lui Viktor nu i-a plăcut, pentru că au vorbit despre război, dar nu 
i-a plăcut asta, deși îi înţelegea pe acești tipi Și atunci Victor avea 
de ani, iar tipii ăștia erau și mai puțini Din spatele butoaielor de 
bere a apărut un băiat, avea vreo zece ani Purta o geacă matlasată, 
deși era primăvară, iar cizmele soldaților, iar mânecile jachetei 
matlasate erau răsucite Victor îl mai văzuse, dar astăzi - prin fum și 
prin discursul de neînțeles - a văzut - băiatul își pregătea numărul 
Privind în jur căutam spectatori Și a cântat, a dansat: Mare glorioasă, 
Baikal sacru, corabie glorioasă, butoi de omul Hei, Barguzin, mută 
puțul, bine făcut, nu e departe să înoți Multă vreme am purtat lanțuri 
de sclavi, am suferit mult timp în munții Akatuy, un bun tovarăș a 
ajutat să scape, am prins viaţă, simţindu-mi voinţa A fost, desigur, o 
introducere Așteaptă-mă și mă întorc, Așteaptă mult, Așteaptă ca ploile 
galbene să te întristeze, Așteaptă când din locuri îndepărtate 
Scrisorile nu vor veni Așteaptă până te plictisești Tuturor celor care 
așteaptă împreună Și apoi a dat deodată un dans tip tap - în locul 
acestor versuri triste Victor l-a sunat, nu cu o vorbă, așa, a fluturat 
cu mâna - așează-te, așează-te Și băiatul s-a ridicat, și a respirat 
ușor - era încă tânăr - și-i era foame pe față, îi era foame ochii 
"Klava", strigă Victor - Ascultă, Klava PROHZHBY SI PENTRU DVS - Ce 
vrei? întrebă Clava - Repeta? - Ai ceva de mâncare? întrebă Victor - Ei 
bine, stii tu Băiatul a mâncat încet, nu lacom Victor se uită lael - 
Unde locuiţi? întrebă Victor "Da, locuiesc aici", a spus băiatul - Aici 
- Cum te numești? - Lesha "Tu mănâncă, nu vorbi Mănâncă " - Eu mănânc 
Când * au mâncat, Victor a sunat-o pe Klava Klava a apărut - Îţi 
petrece noaptea în spatele butoaielor tale? întrebă Victor - În spatele 
butoaielor? Și să dansezi pe aici? - Și unde să-l pun? spuse Klava 
foarte simplu "El este cald și bine hrănit aici Lyosha cu atenţie, dar 
deja adormită de la mâncare, se uită atât la Klava, cât și la Viktor - 
Ei bine, arată-mi unde dormi, Lyosha, spuse Victor - Arătaţi-mi - Vă 
rog! spuse Lyosha nerăbdătoare - Și pentru numele lui Dumnezeu! - Ei 
bine, arată-mi unde locuiești, spuse Victor - Invită-mă să vizitez - 
Unchiule, nu - Ești timid cu butoaiele? - Nu - Si ce? - Da, nu-ti face 
griji Da, nu te supara - isi termina baiatul de masa - Și nimeni nu va 
ști unde este mormântul meu - Stop Victor îl apucă de mânecă - Haide În 
curte erau multe butoaie E primăvară, poţi petrece noaptea Klava a 
plecat, erau doi Lesha și Viktor - Poţi să iei un băț? întrebă Victor - 


Pentru ce ai nevoie? - Păi, ia un băț Din moment ce locuiești aici - 
Unchiule, îmi iau un băț, dar trebuie să locuiesc aici "Iată ", a spus 
Victor - Aici A sparge, a distruge este mai ușor decât a construi 
Victor a luat o rangă și a început să zdrobească aceste butoaie Lyosha 
a râs, s-a așezat pe iarbă, pe scânduri, iar Viktor a bătut butoaiele 
cu o rangă, cu o mână, deoarece era rănită și nu funcţiona Și butoaiele 
au zburat Cercuri de pe ei tremurau, zburau L-a condus de mână afară 
din cârciumă Tipul nu a rezistat - Vei trăi cu mine, spuse Victor - 
Daca vreau "Și nu te voi întreba Nu l-a întrebat Împreună au urcat pe 
munte până la spital Era o gaură în gard Victor l-a împins în această 
gaură Camera era goală, era deja seară Paturile erau libere Unul, rupt, 
zăcea în tracțiune Ceilalţi au fugit pentru că pe hol era difuzat un 
film Toţi răniții, invalizi, erau duși acolo pe căruţe Au arătat "Doi 
luptători" Copiii războiului Ea, acest război, va rămâne și va rămâne 
până la sfârșitul zilelor, iar copiii tăi, care n-au văzut nimic, vor 
privi lumea aceasta prin ochii tăi, lumea este festivă, verde, prin 
ochii unui adolescent ras de lângă groapa comună săpată unde a fost 
coborâtă mama lui, frații lui, vârsta lui DESPRE SI PENTRU TINE PATROLA 
DECEMBRIE Poveste Anul Nou, Anul Nou, mandarine pe tăvi, zăpada cade pe 
ele Anul Nou vine în curând Așa că brazii de Crăciun erau luaţi, cărați 
pe umeri, legaţi cu sfoară, cumpăraţi la preţ de stat sau speculativ 
lângă căsuțele de vară și în curțile din spate, alături de cruci albe, 
proaspăt rindeluite Cumpăraţi veșnic verzi (pot fi spălați cu un 
burete), copaci de nailon pufos, stropiţi cu lichid de pin pentru 
miros, înfilați în armături metalice glisante Un copac pentru viaţă și 
sub astfel de brazi de Crăciun, și nu sub așa ceva, sunt toţi aceiași 
Moș Crăciun cu obraji roșii, vatuiţi, în paiete mari, cu genţi pe umeri 
E ceva în pungile alea? Și acasă scot deja cutii și cutii cu jucării de 
anul trecut, de anul trecut, și nimeni nu știe ce (poate ?) Ani de 
jucării, dar sunt tot ca noi, în fiecare an ca noi, iar mai vechi, cu 
atât mai bine Dă-mi același pește pe care sora mea mai mică l-a 
sculptat din carton în Și undeva deja târăsc copaci verzi de-a lungul 
scărilor largi din față, tăiați cu permise speciale pentru brazi 
publici de Crăciun, iar pentru a-i împodobi ai nevoie aproape de 
scăpări de incendiu, dar există așa Sunt și oameni curajoși care le vor 
urca, strângând în dinţi și într-o mână pe o minge mare: să nu rupă, să 
nu trosnească cu sticla subţire! Bile, biscuiţi, biscuiţi, sclipici, 
tigri Bengal (doi artiști în fiecare piele) Sari, sari, copii Cerc mai 
larg, salut, prietenul nostru vesel; proaspăt, geros, brad de Crăciun, 
salut! Să repetăm, copii, la unison In Vladivostok se plimbă deja, iar 
pe Insulele Commander se plimbă deja cu putere Cinci minute, cinci 
minute Ceasul va suna în curând Cinci minute, cinci minute Împacă pe 
toţi cei care sunt într-o ceartă Îi vom fi mereu recunoscători lui L M 
Gurchenko Și curând după aceea toate străzile orașului sunt goale, 
liniștite, înzăpezite sau, dacă nu este zăpadă, umede; și dintr-o dată 
ţi-e milă de toți cei care acum rătăcesc pe străzi dintr-un anumit 
motiv și crezi că ar fi bine să-i faci pe toţi fericiţi, ca să nu se 
îmbolnăvească nimeni, să nu moară, să nu tânjească, să nu se 
părăsească, să nu se clătinească prin străzi, nu sună diferite 
telefoane, că C Dickens nu este un scriitor atât de sentimental, așa 
cum se crede în mod obișnuit, și de care cei care nu l-au dezvăluit 
sunt pe deplin convinși Acum îmi amintesc de toţi acei Ani Nou pe care 
i-am întâlnit, de cei care încă nu au fost uitaţi, pentru că 
majoritatea acestor nopți nu îți amintești deloc Vreau să-mi amintesc 
de noaptea anilor - , când eu și doi dintre cei mai apropiaţi prieteni 
ai mei am fost desemnaţi să patruleze în jurul cazărmii și în toată 


școala de infanterie, inclusiv terenul de antrenament, orașul sportiv 
acoperit de zăpadă și, de asemenea, uriașul teren de paradă , toate 
albe si luminate din trei laturi reflectoare Sarcina noastră a fost 
extrem de simplă și de înțeles: dacă cineva decide să arunce în aer una 
dintre barăci sau să dea foc clubului sau să facă ceva asemănător cu 
baia, atunci trebuia să prevenim acest lucru, până la DESPRE SI PENTRU 
TINE folosirea armelor Dar eram atât de dezgustat să merg înarmat în 
noaptea aceea, încât nu mi-am încărcat carabina Este de pază că 
verifică unde aveţi cartușe - în buzunar sau într-o carabină, iar noi 
suntem aici pe cont propriu, nu stăm la posturi și nu protejăm bannerul 
Știam de ce trebuie să mergem toată noaptea Nu sunt necesare arme aici 
De la ora două dimineața, cadeții vor începe să se întoarcă din satele 
cele mai apropiate de școală, care din anumite motive nu au reușit să 
rămână până dimineața, dar au întâlnit deja vacanța, au reușit Cred că 
vor fi în cea mai bună formă, dar Anul Nou este Anul Nou, nu e nimic de 
făcut în privinţa asta Chiar și cei mai severi și mai severi comandanți 
ridică din umeri, pentru că astăzi și cei mai severi și mai severi 
dintre ei vor fi și ei la maxim Dar cadeţii, spre deosebire de ofiţeri, 
sunt fără adăpost, deși cazarma poate fi numită o casă, dar cu o 
întindere mare În orice caz, aceasta nu este casa în care vrei să mergi 
dacă nu ești deloc bine, dar trebuie să mergi undeva ca să nu cazi în 
zăpadă și să adormi, amintind de întreaga situație cu binecunoscutul 
cântec despre cocherul care a îngheţat în pustie Așadar, încheind 
aceste lungi explicaţii despre îndatoririle noastre, vreau să spun că 
ni s-a ordonat să escortăm cadeţii de la gardul școlii până la cazarmă, 
pentru că nimeni nu va trece prin poarta oficială - punctul de control 
- în această formă, și multi vor merge la gard, destul de sus dar cu 
gauri Cei care reușesc să găsească aceste breșe salutare, desigur, nu 
au nevoie de ajutor și le suntem recunoscători în avans Dar pe cei 
care, epuizați de căutări, cad în zăpadă, va trebui să-i salvăm, 
escortându-i la cazarmă In general, patrula este obligată să poarte sau 
să conducă sub arme pe acești ticăloși direct la pază, direct la 
chilie, acești nenoroci, pentru ca cinci sau chiar zece zile să curețe 
zăpada de pe tot teritoriul școlii sau se spală farfurii de aluminiu în 
sala de mese după ce o persoană cinci sute dintre ei vor mânca supă de 
varză cu miel Dar Anul Nou este Anul Nou aici poţi ierta o persoană, 
înțelege și chiar să-l aduci în pat, acoperit cu o pătură aspră de 
soldat cu litera "H" brodată, care, după cum știi, înseamnă "picioare" 
Și Anul Nou, între timp, se apropia Fumul din coșurile barăcilor a 
urcat direct în sus: era o noapte atât de liniștită Luna strălucea - 
strălucitoare, Crăciun, Crăciun Noi trei am mers prin această noapte 
frumoasă direct la cantina școlii, care, așa cum speram, era deja goală 
După-amiaza, eu și prietena mea Sasha am mers la gară și acolo, într-un 
cort, am cumpărat mâncare, o sticlă de vodcă și o sticlă de șampanie, 
iar acum o vom bea pe toate, o vom vărsa și o vom bea la ora stabilită 
Când sună clopoţeii, cadeţii vor bea Nu-i așa, Sasha? - Asa de Cum 
altfel? "Doar mergi mai repede, altfel clopoţeii vor suna și cadeţii se 
vor urca pe fereastra din sufragerie " Chiar a trebuit să urcăm pe 
fereastră: ușa sufrageriei era încuiată și chiar sigilată Ca măsură de 
precauţie, nu am aprins lumina Imi amintesc de acea sufragerie uriașă 
și goală, de ferestrele în lumina lunii, de mesele pătrate din lemn, de 
strălucirea pânzelor de ulei Se spune că aici era o sală de sport Poate 
că așa a fost Tavane foarte înalte Trapezul poate fi agăţat - Cum 
crezi? Am întrebat-o pe Sasha despre trapez - Nu văd rostul - Deschidea 
conserve "Oricât am fi prinși aici", a spus Alioșa - Nu se prind Sasha 
decupează cu grijă capacul "șprotului sărat picant" - Și prind: un an 


de buze - De ce? Nu înțelegeam "Te vor băga în acesta și te vor lăsa să 
ieși în celălalt " O pot pune în asta - M-am uitat la ceas "Au mai 
rămas șapte minute Din ce vom bea? întrebă Sasha "La naiba, mi-am uitat 
paharul am înjurat încet - Nu sunt pahare în bufet? întrebă Alioşa 
DESPRE TINE și pentru tine - Unde! Sasha se ridică și se plimbă prin 
sufragerie Am așteptat "Am găsit", a spus Sasha, "adu totul aici - Vino 
tu aici! spuse Alioşa - Nu pot Este pe un lanț, iar lacătul atârnă - 
OMS? - Cana pe lant Ne-am așezat în jurul unui rezervor cu apă 
potabilă, de care era legată o cană mare de aluminiu pe un lanţ destul 
de lung Așa că am băut din ea pe rând, când au sunat clopoţeii, 
inaudibile pentru noi, din moment ce nu era radio în sala de mese 
"Păcat că nu avem brad", a spus Alioşa "Du-te în pădure", îl sfătui 
Sasha - Măcar acolo sunt grămezi de copaci "Un brad de Crăciun s-a 
născut în pădure", am spus din anumite motive - Hai să mai bem un pahar 
Sasha a tras lanţul cu o cană - Hai - Nu știu de ce, spuse Alioșa - La 
o zi de naștere, ei beau o secundă pentru părinţi, dar acum pentru ce? 
"Hai să bem doar un pahar", am spus - Doar că nu e interesant - Ei 
bine, atunci să bem comandantului companiei, sugeră Sasha - Nu voi bea 
comandantului companiei, spuse Alioşa - Atunci pentru tine Sasha a băut 
și i-a întins cana lui Alyosha - Și eu sunt pentru tine Alyosha a băut 
și ea și mi-a întins cana - Bine că noi trei am fost repartizaţi în 
patrulă "Au venit cu o idee bună", a spus Sasha "Și au ales o zi bună", 
am spus " decembrie", a clarificat Sasha - Deja primul Alioşa se uită 
la ceas "Acum ascultă niște muzică", a spus Sasha Doar nu clasic Alioşa 
flutură mâna "Muzica clasică nu este niciodată difuzată în noaptea de 
Revelion", a spus Sasha Nu l-aș da mai departe deloc Alioşa făcu din 
nou mâna "Dar este transmis doar la radio", a spus Sasha, "și apoi 
dimineața, când toată lumea doarme - Dar Rimski-Korsakov este încă 
nimic - M-am hotărât brusc să apăr muzica clasică - Ce a scris? întrebă 
Alioşa - Nu-mi amintesc exact - Vals-fantezie, nu a scris-o el? întrebă 
Sasha - Rimski-Korsakov nu a scris deloc valsuri: doar opere "Și 
balete", a râs Alioșa - Da, și balete, am spus - Ce e în neregulă cu 
asta? - 0 grămadă puternică, spuse Alioşa "Și ce s-ar întâmpla cu noi 
dacă am bea din acest rezervor?" Sasha a tras din nou de lanț cu o cană 
- Nimic bun, spuse Alioşa - Vei merge mâine la Moscova? m-a întrebat 
Sasha - Ce trebuie să fac acolo? - Vom veni cu ceva Să sunăm pe cineva 
Am un număr de telefon Și îl am înregistrat Chiar și trei, - Mi-am 
amintit de telefoane - Așa e, trei Care e ideea? - Nu are sens, a fost 
de acord Sasha "Cine sărbătorește Anul Nou cu cine, se plimbă cu al 
doilea", a spus Alioșa pe neașteptate în rimă - Ei bine, așa este, - am 
fost în întregime de partea lui Aliosha - Și care este a doua parte 
pentru ei? Ce rost are asta? - Nu are sens, a fost de acord Sasha - Și 
cum să înțelegeți: "Pielea ursului geloziei zace gheare"? întrebă 
deodată Alioşa - Ce este? Nu înțelegeam * PRO pepeni reci, iar tu stai 
lângă mine pe acoperișul depozitului și nu știu tu încă și îţi spun 
"tu" Noi trei călărim într-un tren gol de dimineaţă, ești în fața mea, 
ai un chip tânăr și frumos și povestești cu voce veselă cuma murit o 
fată tânără și talentată și după ea au rămas scrisori Eu, neascultând, 
dau din cap și privesc, uite, amintindu-mi de tine Și apoi, mai târziu, 
mergem cu tine printre copacii albi în zăpadă ca într-un basm, iar 
zăpada, căzând, ne acoperă urmele Iar seara pleci, deja e altă seară, 
mi-e teamă să întârzii și alerg pe peron până la a treia mașină, iar tu 
stai zâmbind Și apoi mergem în blestemata piață a gării și totul este 
gol în mine și nu știu ce aș da și ce aș face - cum aș fi vrut să merg 
în același compartiment cu tine și să mă uit pe fereastră 0 scrisoare 
de la Kamensk, nu mie, către altcineva, detaliată, cam prostească, cu 


salutări la final Și ziua - o lună mai târziu, când ai strigat: "Gena!" 
Și te-am văzut pe scări și m-am bucurat toată ziua Urmând vremea, apoi 
a fost primăvara și Mai, iar tu dansezi în rochie albă cu oricine, dar 
nu cu mine, iar eu, serioasă și tristă, plec într-un troleibuz gol fără 
tine Și o zi prăfuită de primăvară la mijlocul lunii mai - mâinile tale 
deschise sunt albe, fața ta este emoționată și din nou ești atât de 
ușor, gata să zbori Ultimul an la institut a fost mai restrâns și mai 
simplu și mai plăcut Imi amintesc că pe noiembrie mă duceam acasă 
înainte de seară, conduceam cu altul și urma să fiu cu altul toată 
seara, iar ea aștepta seara asta Dar din usa, luminata si obosita, cu 
ochii inrositi, iesi, si am uitat totul - stau langa tine, vorbind cu 
tine, vad ce frumoasa esti, si dansez cu tine toata seara, iar tunu nu 
mergi nicăieri Și mai târziu ne-am întâlnit des și prietenos, și am 
uitat mereu tot ce este în lume, pentru că tu erai mai important decât 
totul în lume și știi asta Imi este greu în zilele lucrătoare și este 
rău, zilele lucrătoare se strâng și se strică In zilele lucrătoare, ne 
întâlnim cumva în grabă, pe scări, erai atât de obosit ziua încât nici 
nu puteai să zâmbești Și am stat toată seara printre palmieri și 
restaurantul stației de beți, apoi am mers cu un taxi departe, departe, 
unde e o casă de lemn cu poartă și copaci în zăpadă, unde încă 
locuiești Tobele bat așa încât am vrut să merg la război DESPRE SI 
PENTRU TINE A zburat în vis între munți tapițați ca niște scaune în 
camera lui Mama a sosit dimineața la ora șase Frumos și bronzat ca la 
mijlocul lunii iulie Am deschis ușa și apoi am căscat până la ora opt, 
neputând să dorm Mama s-a spălat și și-a pieptănat părul ud într-un 
halat, punând o oglindă pe pervaz Stătea toată luminată de soare, într- 
un halat albastru "Am avut un vis groaznic", a spus ea, "Am văzut 
camera noastră și cincisprezece sticle goale pe masă Care au fost 
sticlele? - De sub vodcă Cincisprezece sticle - am tremurat până 
dimineața Am tăcut, gândindu-mă: există cu adevărat vise profetice? Cu 
o zi înainte de sosirea mamei, adică ieri dimineață, am predat sticle 
de vodcă Exact - nici mai mult, nici mai puțin Am visat că trăgeau în 
mine; M-am trezit cu mana pe burta Ai nevoie de ajutor din partea 
bărbaților? Seara, pe vremea umedă frumoasă, în fața restaurantului 
Peking, un bărbat într-o haină închisă la culoare și-a suflat fața 
femeii Purta un costum albastru intens, cu un piept adânc, o față 
palidă, păr blond și sânge pe buze, bărbie și obraz Cu pumnul, cu 
lovituri scurte, a gonit-o la perete, iar ea nici nu a ţipat, ci doar a 
plâns Prietenul meu, de profesie stomatolog, a aflat că vărul lui 
murise în sat Nici măcar nu o văzuse în ochi și nu mai fusese în acel 
sat de patruzeci de ani, dar cu această ocazie s-a îmbătat până la 
fărâme și pentru a treia zi s-a întins cu fața în jos peste camera 
stomatologului și a plâns amar - De ce plângi? întreabă soţia "Imi pare 
rău pentru Anya, o, ce păcat! - Care Anya? - Taci! - tu nu poţi 
înțelege "Dar pe sora mea o cheamă Motei!" "Du-te, nu am văzut niciun 
Moti și nu știu Iar în sala de așteptare, pacienții răcnesc pentru a 
treia zi și vor urlă cel puțin o săptămână, pentru că această durere 
enormă este moartea unui văr din regiunea Smolensk din apropiere, într- 
un sat și sub un acoperiș de paie Cât despre bolnavi, să meargă la 
spitalele de stat Nu am nevoie de o femeie - o prietenă prin simţire și 
scris, o tovarășă de viaţă și un interlocutor - nu am nevoie de nimic 
din toate astea Am nevoie doar de o femeie pe care nici măcar nu o 
cunosc pe nume și într-o zi o voi uita personal Cel mai bine e aşa E 
mai bine să nu încerci să vezi o persoană până la capăt, e atât de 
prostie sau atât de prostie și e mereu trist Și trăiește desfrânarea 
nobilă de toate formele Aleea vopsită în albastru și galben, casele 


albastre și galbene și acoperișurile emailate strălucitoare și limpezi 
ca gheața Aleea poartă numele fraţilor Grimm, Goncourt, Znamensky și 
toți ceilalți fraţi respectaţi, ale căror nume, din păcate, nu le știu 
O zi minunată dimineața, și soarele, și vântul, mirosind a frunze și 
nori albi, înalți Aleea este plină de oameni în halate roșii și pălării 
roșii Sunt roșii pe pereţii albaștri și galbeni Ei poartă în mâini 
standarde nemișcate și steaguri care stropesc de vânt Ei câtă: Noi 
suntem rochia albastră a coase și spânzură-l pe regele la apus Tra-la- 
la-la-la-la DESPRE VOI ȘI DYACHZHBYA Unde este, această alee, unde 
oamenii în pălării de operetă își înfășoară panglici albastre în jurul 
taliei, unde fete de tonuri negre dansează "cucaracha" și frunze verzi 
de flori plutesc în farfurii? Unde ești, țara mea binecuvântată a 
pereților albaștri și a prospeţimii nopţii? Intr-o asemenea noapte, 
caii cutreieră iarba peste un râu frumos, iar spațiul udat de rouă 
doarme Și o lună albă uriașă la miezul nopţii vine să strălucească Te 
caut de mult și din greu, nu te găsesc, ţara mea de visuri Oh, ce vrei 
cuvinte frumoase și totul simplu - și nu există nimic 0 bătrână stătea 
pe spălătorie auto A mestecat complet într-un mod nobil - fără să 
deschidă gura - un castravete Astăzi, aprilie, am fost în atelierul lui 
Kibalnikov Atelier într-o fostă biserică In mijlocul sălii stă un uriaș 
Mayakovsky făcut din lut umed, verzui In jur sunt structuri complexe 
din care sculptorul cu barbă neagră a căzut în mod repetat Are de ani 
Este un bărbat corpulent, într-un costum de catifea ponosit Se plimbă 
în jurul lui Mayakovsky - atât de mic în comparaţie cu poetul 
Mayakovsky arată foarte bine din orice punct Are o față frumoasă, buze 
ferme El stă pe jumătate întors și își ridică capul Printre oamenii 
care privesc monumentul se numără Lyudmila Vladimirovna Mayakovskaya, 
înaltă, cu părul gri, ca fratele ei Ii place foarte mult ceea cea 
făcut Kibalnikov Lily Yuryevna Brik și mulți dintre oamenii care l-au 
cunoscut pe Mayakovsky au venit adesea la atelier 0 femeie în batic stă 
pe o bancă lângă perete Aceasta este sora lui Yesenin Alături de 
Kibalnikov, un bărbat în pantaloni scurti, dramaturgul Yuri Chepurin se 
forfotă, iar Orlov, cu părul cărunt și dezordonat, îl îmbrățișează pe 
sculptor Astăzi monumentul a fost acceptat și va fi turnat în bronz 
Apoi o acoperă cu un capac, umed, strălucitor, care crește până la 
tavan Am părăsit atelierul - o cameră aglomerată, incomodă în care se 
fac astfel de lucruri Pe Oamenii s-au plimbat în jurul lui 
Mayakovskaya, iar Mayakovsky însuși, în urmă cu patruzeci de ani, a 
umblat într-un inel de nesfârșite Sadovi Un invalid cu pălărie stătea 
pe balcon Stătea și respira, atârnând cârje de aluminiu peste gratii Şi 
de jur împrejur erau primăvara și duminică și soarele, care se întâmplă 
seara - nu un soare puternic și calm Doi bărbaţi fără haine mergeau pe 
pământul umed, fluturând mănunchiuri Unul avea o sticlă de vodcă în 
buzunarul unei jachete vechi Ce minunat pe o vreme așa să bei cu un 
prieten într-o cameră goală și curată, punând totul pe masă fără față 
de masă și astfel încât vocile copiilor și apelurile tramvaiului din 
Sokolniki să se ridice prin fereastra deschisă și soarele să treacă 
până în tavan Și apoi, încet, rătăciţi sub felinare și priviţi 
chipurile fetelor De ce sunt atât de multe fete primăvara? tu intrebi 
"Nu știu de ce", spun eu, "nu-mi pasă Mergem, simțind eternitatea De ce 
eternitate? tu intrebi Pentru că suntem veșnici și nemuritori "Nu", 
spui, "pentru că suntem beți Stăm deasupra Yauza și scuipăm în apa 
luminată de luminile orașului Apa curge sub pod, apoi între casele 
vechi, apoi se varsă în râul Moscova și, împreună cu râul Moscova, se 
varsă în Oka, iar Oka se varsă în Volga, iar Volga se varsă în Marea 
Caspică și Marea Caspică se usucă Atunci de ce curge apa? tu intrebi 


"Sunt surprins de tine", spun eu "Și ciclul naturii?" Dar pestele? Unde 
locuiesc ei? "Asta e sigur", ești de acord, "Peștii nu au unde să 
trăiască Și ești trist cu capul în jos Trec el și ea Nu avem timp să-i 
vedem fața, dar spatele femeii este frumos, iar picioarele și părul 
lung smulse peste haină DESPRE SI PENTRU TINE - De ce sunt toate 
frumoase, dacă te uiţi la spatele de ieșire? tu intrebi "Este o 
iluzie", spun eu, "nu poți să-ţi dai seama niciodată din spate "Este 
frumoasă", spui, "are chip de madone" - Ce țeseți? - spui tu - De unde 
vine la Sokolniki? "Toate Madonele au venit de la oameni", spuneţi, "Ei 
spălau vase în camere pline de fum fără o singură oglindă "Ea pleacă", 
spun eu, "dacă vrei, o poţi ajunge din urmă " Cred că are buze groase, 
obraji rotunzi și o frunte îngustă "Este frumoasă", spui tu Și alergăm 
de-a lungul terasamentului - Stop! strigi tu: "Oprește-te, Madonna!" 
Alergăm simțind greutatea inimii noastre Se întoarce când suntem la 
trei pași de ea, gata să cădem pe trotuar Se întoarce și frumoasa 
femeie ne zâmbește Rămânenm pe trotuar, luminați de lămpi fluorescente, 
iar ea pleacă "Dă-i drumul", spui tu - Lasă-o, spun eu Ne așezăm pe 
trotuar "Madonna", spui tu "Nimic", spun eu De ce sunt singur? - zici 
tu - Au fost demontate toate Madonele? - Aruncă-l! spun eu De ce ai 
nevoie de o Madonna? "Ei bine, oricum", spui tu "Dacă există o Madonă", 
spun eu, "totul se va termina deodată Ne vor lua totul deodată - Și nu 
ne vom plimba în ploaie unde vrem? - Nu - Și bea când sunt bani? - Nu 
Și uită-te la toate fetele pe care le întâlneşti? OS - Nu - E oribil 
"Dar vei avea o Madona "Nu", spui tu, "nu este nevoie Bine ca sunt deja 
demontate - Ce tu! - Spun eu - Sunt câte vrei Ei spală vase în camere 
pline de fum Râzi în timp ce mă îmbrățișezi Oameni de trei puncte de 
vedere asupra vieţii Un exemplu simplu este un cal care merge pe stradă 
Primul se uită și se gândește: "Avem un cal care merge pe stradă, iar 
în America sunt mașini frumoase " Al doilea se uită la cal și zâmbește: 
"Ce cal minunat se plimbă pe stradă" Iar celui de-al treilea nu-i pasă 
de cal și de mașinile americane De ce le este atât de frică de 
lucrurile morților? Le-a purtat în viaţă Dacă te gândești la o rochie 
mult timp și vrei o rochie de mult timp, atunci o știi pe de rost - și 
atunci nu trebuie să o cumperi: rochia pare a fi uzată "De ce au 
nevoie? a întrebat Hlebnikov: "Aș face orice aș scrie altfel Poate vor 
faima? Nu, nu au nevoie de faimă, iar diavolul știe de ce au nevoie, să 
fie serioși Eu însumi nu știu de ce mă îngrijorează acest lucru, pentru 
că mi-am început jumătate din afacere pentru ei și este minunat că încă 
poți începe pentru altcineva Vorbește cu mine cel puţin Chitara are 
șapte corzi Sufletul meu este plin de tine, iar noaptea este atât de 
luminată de lună DESPRE SI PENTRU TINE Cântec amuzant Am tot ce am 
nevoie pentru a fi fericit Primavara aceasta a fost extraordinar de 
placuta, iar intregul an a fost interesant: am plecat, m-am gandit, am 
trait si am reusit sa scriu Toată lumea crede că sunt norocos și 
norocos în fiecare zi și trebuie să fiu sigur, dar acest lucru nu este 
deloc și nu există nimic și nu este necesar De dragul unui tânăr, un 
idiot evident, o fată frumoasă își taie încheieturile și încearcă să 
sară de la un etaj al treilea De ce nu a sărit nimeni pentru mine măcar 
de pe scări? Nu vorbesc de deschiderea venelor, este irealizabil Stau 
la masa din camera, iar zgomotele străzii nopţii zboară liber prin 
fereastra deschisă Știu de ce fiecare sunet Camera miroase a flori 
Iubesc florile Sunt vesel și simplu, iar gândurile mele nu sunt atât de 
complicate Nu voi mai putea (cum nu am putut recent) să fac tot ce se 
presupune că ar fi - să merg, să vorbesc, să mă întâlnesc Nu pot face 
nimic din toate astea Totul este mult mai simplu, așa că aș vrea să mă 
gândesc Scriu și inventez nu numai pentru mine, iar lumea pe care am 


creat-o este concepută pentru oameni Simt nevoia să vorbesc cu oamenii 
serios și intim Când mă intervin mici necazuri, de parcă cineva m-ar 
călca pe picior într-un tramvai, se amărește împotriva umanităţii, dar 
e amuzant Când oamenii încep să vorbească despre nemulțumirea lor faţă 
de lume, despre cât de importanți sunt pe lume și cât de importante 
sunt părerile, gustul, cuvintele, insultele și bucuriile lor, mă simt 
dezgustat Nimeni nu are nevoie de asta și nu ar trebui să exagerezi 
locul tău pe pământ - locul oricăruia dintre noi La ora unu dimineața, 
în curte se aud voci de copii De unde sunt in curte? Mister Lumea este 
plină de astfel de mistere, insolubilitatea ei nu mă deranjează, simt 
eternitatea, observând mult Totul merge bine, așa cum ar trebui Să nu 
ne amestecăm, să nu râdem și să nu ne gândim la demnitatea personală, 
la obligațiile morale - aceasta nu este o conversație a oamenilor 
Există cuvinte mai simple, alte cuvinte 0 seara facuta de festivitati 
si am cumparat doua prajituri cu inghetata - Pe tine, orfane, două 
prăjituri cu îngheţată Sirota nu a luat Piesele sunt greu de scris Așa 
a fost întotdeauna, dar mai devreme, acum o mie de ani, era și mai 
dificil Spectacolul a fost prezentat pe piaţă: dacă vrei - uite, dacă 
vrei - treci peste treburile tale străvechi Piesa a fost menită să 
atragă atenția Acesta este mai întâi și apoi? Cel mai important lucru 
atunci - piesa nu putea fi plictisitoare, altfel oamenii s-ar împrăștia 
în toate direcțiile Nu erau scaune, spectacolul era urmărit în 
picioare, și era plăcut și ușor să pleci într-un astfel de mediu Piesa 
nu putea fi rea, în astfel de cazuri autorul a fost ucis cu pietre și a 
fugit în munți Nici actorii unei piese proaste nu au fost cruțați Toate 
acestea au fost încurajate de stat La demonstrația de Mai, patru 
baptiști s-au alăturat coloanei din regiunea Kuibyshev Profitând de 
confuzia mulțimii și de veselia generală, baptiștii au aruncat un steag 
alb pe care era scris sloganul "Iubirea este Dumnezeu" Baptiștii au 
venit la Moscova de la Kzyl-Orda de dragul acestei zile de mai Au fost 
luaţi de oameni în haine identice În Oklahoma Delicious Straw Am fost 
la Teatrul Bolșoi La început am mers pe stradă dimineața, de-a lungul 
părții însorite Mers, suflat de un vânt cald Vremea a fost bună, iar 
biletele de loterie s-au vândut peste tot Am întârziat la teatru Prima 
acţiune a fost căutarea unei toalete și inspectarea camerelor cu 
coloane albe înainte de a doua acţiune, am văzut o sală plină de Gărzi 
Roșii și comandanți A fost un spectacol gratuit Mai devreme, în fața 
intrării, am văzut tineri frumoși care arătau ca niște dragoni sau 
gărzi de cai, și alți oameni, în civil, evident ofiţeri deghizați De ce 
DESPRE SI PENTRU TINE armata își folosește primii bani pentru a cumpăra 
o pălărie verde? Îmi amintesc că l-am cumpărat și eu Ei stăteau la 
coloanele mari ale Teatrului Bolșoi, sub năvala lui Apollo într-o 
troică Stăteau în pălării verzi, iar cravatele autolegate îi decorau pe 
militari Operă Stau în prima cutie, văd holul și șase etaje de culoare 
aurie falsă Întregul teatru este format din etaje galbene, pereţi 
galbeni și scaune de catifea roșie și perdele roșii Este aproape 
dezgustător Din cutia mea este excelent să trag în fosta cutie a 
regelui E ușor să intri, după părerea mea N-am ascultat opera, adică la 
început am ascultat, dar aproape că nu am înțeles nimic și am încetat 
să fiu atent la cuvintele pe care le cântă Totul pare o parodie După al 
doilea act, a plecat complet Sunt teribil de sentimentală, iar asta 
este indestructibil în mine, ca și tristețea Văd chipuri cunoscute, 
străini de lungă durată, și mă mișcă, și sunt cuprins de amintire, iar 
trecerea timpului se oprește, dezvăluind trecutul Timpul este nemilos, 
știu asta și încerc să zâmbesc când nu am chef să zâmbesc deloc și 
rostesc cuvintele greșite Și de ce ai nevoie? Am uitat aceste cuvinte 


Mi-e frică de indiferența timpului și a străinilor Cu cât mai departe, 
cu atât sunt mai străini, și nu există cui să se închine și nimeni cu 
care să plece Sunt teribil de sentimentală și aș plânge, sprijinindu-mă 
de umărul unui prieten, dar nu pot să plâng și să privesc, să privesc 
cu ochi calmi golul din jur Ce se va întâmpla în continuare? Nu vreau 
să mă gândesc Mi-am amintit multă vreme când s-a încheiat ziua 
interesului meu pentru a învăța orice fel de ocupație Era probabil în 
clasa a opta, în ziua seara Sau nu - bineînțeles, totul s-a încheiat 
mai devreme și trăiesc foarte simplu, iar cultura aleatorie a cărţilor, 
a oamenilor și a circumstanțelor aleatorii devine singura mea cultură 
Despre ce fel de literatură putem vorbi? G Shpalikov Am urmărit acum 
"Shadow" E P Garin, un Garin cu părul cărunt, grațios și încântător 
beat, a ratat spectacolul și a pus în scenă piesa foarte frumos 
Omenirea slujește femeia Vorbește cu unii în metrou, dansează cu alţii, 
alții o însoțesc până la ușa casei în serile de primăvară și se culcă 
cu câțiva Aceasta nu este întotdeauna cea mai bună parte a umanității, 
ci cea mai sănătoasă și mai simplă Și toți oamenii, și fiecare dintre 
noi aparține uneia dintre aceste categorii Noi servim Un iaz curat de 
seară, cu lebede plutind pe el, case din cărămidă, copaci gata să 
înflorească cu verdeață și un cer verde deschis - așa s-a întâmplat pe 
mai la Moscova Am mers de-a lungul pământului umed pe lângă băncile din 
parc Lumea era uimitoare, aerul mirosea a fum de foc, se vindeau 
ghiocei lângă metrou De ce altceva are nevoie o persoană? Așa că o 
femeie trece pe lângă ea și o femeie este lângă ea și e frumoasă I-am 
spus și ea a înțeles tot ce am spus Nu-mi amintesc acele cuvinte Nu 
trebuie amintit Viața este plină de plăceri și cele pentru care nu 
trebuie să plătești Dar plăcerile pentru care plătesc sunt încă mai 
bune Și nu există bani, blestemat de tinere de milioane! Nu am fost ca 
alții, nu mă plâng, dar totuși Țara prospeţțimii dimineţii Ochii ca un 
ou Palarii de sticla, cravate din aluminiu Ei nu pot separa bărbatul de 
jachetă - conversaţia femeilor Seara, pe întuneric, picături cădeau pe 
pervazul ferestrei mele E ploaie, m-am gândit Vecinii au spalat 
balconul? DESPRE SI PENTRU TINE Se poate scrie invers: am crezut că 
vecinii spălau balconul, dar ploua Scriitorii ruși au murit timid de 
foame De ce scriu despre eternitate? Nu există eternitate Am venit 
acasă, am mâncat, m-am întins pe canapea și, cu televizorul aprins, am 
fost în uitare timp de două ore și am fost îmbrăţișată de somn După ce 
a băut ceaiul, a făcut baie, pentru ca, după ce a mâncat din nou, să se 
culce Nu gândi, nu-ți amintești, dar de ce să-ți amintești? Un loc unde 
cresc florile? Marea sau poate cafenelele din Riga și femeile de pe 
străzi? Nu, și nu este, n-am fost niciodată nicăieri și nu-mi amintesc 
nimic Toată viața am stat la o masă din Finlanda și am înregistrat 
lucruri diferite și nu foarte amuzante Iar noaptea visez la un amestec 
ciudat de școală și ultimii ani la institut; Studiez de doi ani - cât 
de mult Și cu oamenii pe care îi cunosc, nu există apropiere, de parcă 
ne-am vedea pentru prima dată Toată diferenţa este că ne vedem, parcă 
pentru prima dată, dar suntem obosiţi, ca prizonierii aceleiași celule 
Așa aș scrie și aș scrie - la nesfârșit De ce scriu? Eu vorbesc Este 
foarte amuzant Iată o poveste - un bărbat cu pălărie panama stă în fața 
unui teren de fotbal, gol și verde El stă, jucând un meci cu puterea 
imaginației sale Nu-l costă nimic să vadă jucători îmbrăcați în 
tricouri de diferite culori, și mingea, și combinaţii - joacă cele mai 
puternice combinații, marchează goluri, aranjează gropi în suprafaţa de 
pedeapsă și anunţă pauză Și așa două reprize de de minute Pleacă, 
complet rupt, foarte fericit sau întristat de înfrângere Tipul stătea 
pe acoperiș și plângea în conducta de scurgere Un şuvoi noroios de 


lacrimi a umplut butoiul de ploaie Era într-o zi senină, sub un cer 
albastru, iar servitorii de la parter schimbau frecvent vasele - 
butoaie, lighene, găleți, ceainice și căzi pentru copii vopsite în alb 
și albastru * Dar lacrimile nu s-au oprit Bărbatul a adus samovarul 
Toată lumea a privit cum se umplea până la refuz Oamenii stăteau 
printre butoaie și găleți, ținându-și ochii pe ultimul samovar Era 
plin, în curând a început potopul Tipul s-a așezat pe acoperiș și a 
plâns Lacrimile curgeau ca un râu prin oraș, transformând străzile în 
canale, piețele în lacuri, orașul liniștit Sestroretsk în Veneţia 
Trecătorii au înotat printre fântânile și copacii parcului, simțind 
săratura mării a lacrimilor Femeile stăteau pe felinare Când felinarele 
erau aprinse seara, fiecare avea o femeie pe el Oamenii de pe bărci au 
înconjurat casa în care tipul plângea Stătea pe acoperiș, luminat de 
lumina lunii, iar silueta lui neagră înspăimântată de imobilitate și 
tristețe De ce plânge? au spus unii "Cudat", au spus alții, "Neobișnuit 
E ca un dezastru Toţi vorbeau, ridicându-se din ce în ce mai sus odată 
cu apa - Opri din plâns! a strigat cineva: "Veţi inunda orașul - Hai, - 
spuse tipul, - nu-mi pare rău! Vreau să mor - Și noi? bărcile s-au 
entuziasmat: "Femeile stau toată noaptea pe felinare Copii în copaci 
"Nu pot să mă opresc", a spus tipul, "Lampioanele și copacii nu mă vor 
salva - Să-l omorâm? sugeră cineva, scoțând o armă "Nu este de vină", 
au spus ceilalți, "este în mare suferinţă - El este îndurerat și ar 
trebui să murim? "Omoară nu ucizi", a spus tipul, "Asta nu te va ajuta 
Ne vom îneca împreună în a treia zi - Ce ar trebui sa facem? au strigat 
oamenii "Arca", a spus tipul, "Salvează-te în chivot "Uau," au spus 
oamenii, "În trei zile vasul cu aburi DESPRE TINE SI PENTRU TINE Și 
tipul plângea Apa stropită pe acoperiș Stătea pe o ţeavă cu genunchii 
în sus Clopotele au sunat în oraș, iar stelele ascultau vuietul 
animalelor care se înecau Furtuna supravegherii testelor, sculptorul 
munților, conducătorul moderniștilor, tristul cavaler al scenei, al 
cărui geniu este cuprins doar de soţia sa, mândria teatrului 
shakespearian, favoritul negrilor din Nebraska, bărbatul care 
distribuie vise - imaginaţi-vă că le-a dat tuturor vis de aceeași 
culoare - un tânăr tigru care joacă în minge Opt milioane, închizând 
ochii, au văzut un tigru, trezindu-se, au înnebunit Le-a întors minţile 
- a aranjat diverse vise și i-a cufundat pe unii dintre oameni în 
inexistența neagră a nopţii, ca într-un butoi Păstorii macedoneni s-au 
rugat pentru el, iar el a făcut minuni - a pictat norii Ploaia colorată 
a căzut, râurile s-au transformat în ultramarin, s-au revărsat în mări, 
iar în curând Curentul Golfului a trecut de la cald la rece El asa si-a 
dorit În Olanda, lalelele au căzut, iar gladiolele din Belgia au 
înghețat Bătrânul rege George a murit de durere la reședința sa de vară 
din Cherbourg Marea Baltică a înghețat în iulie și toate popoarele din 
Scandinavia au patinat pe ea pentru a se încălzi Fete finlandeze cu 
părul alb, îmbrăcate în albastru și suedezi calmi, norvegiene cu șepci 
roșii tricotate și Gretchen germană cu amidon, care au ochi 
strălucitori Regina Angliei plângea în Catedrala Westminster, iar 
londonezii înghețați stăteau întinși pe iarba albă ca înghețul de 
vizavi Gheaţa Groenlandei, nereținută de un curent mai cald, s-a mutat 
în Europa Era un ghețar grozav La Roma, au băut vin acru și, după ce au 
citit un ziar despre Gheţar, au învelit în el caracatiţe proaspete La 
Roma, se dansau seara, iar școlarii, adormind, se gândeau la vacanțele 
de vară Era apus în Spania, iar la apus a murit ultimul taur, 
înjunghiat de un torero deștept Pe insula Corsica (soarele strălucea și 
păstorii priveau marea Păstori, asemănători ca profil cu Napoleon In 
regatul Monaco a spânzurat ultimul prinț al sângelui Și-a pierdut micul 


stat, situat în Pirinei, la ruletă Ziua obișnuită a Europei se apropia 
de sfârșit A doua zi dimineața au rămas două ţări de pe întreg 
continentul - Italia și Spania, două state și două popoare romanice 
Restul spațiului era acoperit cu gheaţă albastră Alpii Gheţar 
Aisbergurile au plutit în largul coastei în Marea Mediterană Un tânăr 
beduin călărea pe un cal alb în Maroc El a fost primul care a văzut 
uriașul plutitor Tânărul beduin a căzut în genunchi și s-a rugat 
îndelung, deschizând gura neputincioasă S-a rugat în tăcere în timp ce 
i se smulgea limba Iar bărbatul care a împărțit visele dormea în ferma 
din Ohio, iar mustangul său necheza încet în timp ce privea răsăritul 
Dimineața a galopat printre iarba înaltă Iarba s-a uscat la soare Ceața 
se ridica peste ea El * a sărit într-o cămașă udă de rouă, fericit ca 
un tânăr vânător A uitat totul, iar nenorocirea Europei nu l-a atins Au 
fost aduse în metrou vâsle galbene de caiac, amintind de râu, soare și 
vânt De ce merg atât de posomorât astăzi din metrou? La ce m-am gândit, 
privind ploaia slabă și mașinile care treceau una după alta și miroseau 
plăcut a benzină? Pe ploaie și vânt, benzina miroase ca acasă, ca o 
cabină de șofer caldă și a drumului Piața Mayakovsky pe vreme ploioasă 
miroase a septembrie și luni Și am stat, gândindu-mă unde să merg 
singur Aveam trei ruble în buzunar, și eu însumi eram tânăr și îmi 
doream atât de mult să mă îmbăt pe vremea asta mohorâtă, încât mi s-a 
schimbat fața Și nu să te îmbeţi singur, privind cum sticla este goală, 
ci cu tine, privind cum zâmbești și cum îți luminează ochii Pot scrie 
despre asta mult timp și frumos, dar nu o voi face - nu am bani și 
toate acestea sunt un cântec și un vis De ce să torturezi imaginația? 
Domnilor si doamnelor! Trebuie să vă spun că m-am săturat de o astfel 
de viaţă în bucăți Căsătorește-te, nu? Nu există spectacol mai frumos 
decât fericirea umană DESPRE SI PENTRU TINE Asta este adevărat Și într- 
o lună voi fi în Altai, va fi seară (noapte), frigul este aer complet 
sălbatic și curat, mirosind, de exemplu, a edelweiss, și o plictiseală 
atât de neobișnuită se va răspândi în jur încât îmi voi împușca calul, 
ard tabăra și apoi mă înec într-un râu de munte, în apă cu gheaţă Două 
luni de tractul Chui! Și apoi septembrie, petrecut ghemuit la masă, iar 
zilele vor fi dezgustător de dulci, ca dimineţile la metrou Va rămâne 
totul la fel? Voi De ce să scoţi o persoană din farfurie? De ce să 
Zâmbești pe hol? Mi-am spus mereu că sunt lucruri mai serioase și că 
sunt obsedată de durerea locală și de toată această zmeură pentru 
băieții care sunt chinuiți de străzile umede, de lămpi și de femei 
ciudate Toate acestea sunt adevărate, dar uneori sunt neputincios pe 
vreme mohorâtă Lama de ras albastra Am mers pe strada Gorki în căutarea 
unei bucurii neașteptate și m-am plictisit într-un grad atât de mare 
încât am vrut să cad cu fața cu faţa în iarba înaltă, să plâng și să 
blestem Numai că nu există iarbă la Moscova, cu excepția gazonului Să 
ne amintim ce s-a întâmplat anul trecut, la aceste date din iunie Și a 
fost următorul - vreme caldă, cerul în nori, aerul este alb și o baie 
de aburi Serile au fost groaznice M-am gândit: ce dacă am aranja o 
schimbare de oră - emisiune astăzi, iunie , pentru iunie ? Ce se va 
schimba, vor observa ei? Nu, nu vor observa Plouă de dimineață, direct 
și puternic În curte, lenjeria colorată se udă pe frânghii, asfaltul 
este liliac, frunzele teiului sunt verzi, trunchiurile teiului sunt 
negre, cerul strălucitor, ferestrele întunecate, iar ploaia se observă 
doar în bălți și pe fundalul unui zid de cărămidă Cerul se luminează, 
iar ploaia continuă să toarnă, ploaie caldă, apă moale Camioanele trec 
prin bălți, stropind trotuarele goale Foarte bun! Îmi voi îmbrăca o 
haină de ploaie și, fără să mă închid capete, voi merge în ploaie 
Scoate lenjeria, galbenă din funie Pe trotuar zac bujori, flori roșii 


umede și dezordonate Nu există nimic mai bun decât aceste flori, 
tulpinile lor drepte, frunzele dure și petalele roșii, fiecare separată 
Acum un an am cumpărat aceste flori în ploaie seara pentru Valentin 
Konstantinovici Și acum a plecat Cine bate la usa acolo? Călărețul este 
disperat și tânăr Despre cum s-a revărsat noaptea ploaia de 
perseverenţă și forță neobișnuită Câteva oameni, unul câte unul, au 
urcat pe scara rulantă goală a metroului, apoi au stat sub un baldachin 
și au privit ploaia căzând Piaţa goală - autobuzele nu circulă Taxi 
ocazional Ultimii pasageri de metrou care nu pot merge în ploaie Să 
zicem că nu sunt prea mulți Orbul, bătând cu băţul, pleacă, 
deschizându-şi umbrela Vânzătoarea de înghețată și-a rulat cutia albă 
și ia un pui de somn Doi bețivi s-au apropiat de ea și au cumpărat tot 
ce era în cutie Ea nu le-a dat totul deodată, stăteau în apropiere și 
mâncau pe rând - pe un băț, așa, în pungi, etc Cineva le cere tuturor 
copeici și își sună soţia, dar soția nu vine cu o pelerină de ploaie Un 
tip urcă scara rulantă și, fără să se oprească, intră încet și calm în 
ploaie În mijlocul pieţei își scoate pantofii Merge desculț Fata se 
uită la ceas sau, mai bine, las-o să întrebe ora și de fiecare dată 
spune: - Este unu fără douăzeci de minute? Mulţumesc foarte mult 
Bețivii au mâncat tot ce se afla în cutie și s-au trezit El si ea 
Probabil de la un concert, sau erau la teatru Ea stă în picioare 
Aleargă după un taxi Aleargă și se întoarce "Nu", spune el vinovat, "am 
fugit Ea râde Vine un taxi Aleargă după el Taxiul oprește până la 
metrou și doi foști beţțivi se așează Tipul aleargă după mașină Apoi se 
apropie de fată DESPRE SI PENTRU TINE "Nu", spune el, "va trebui să 
mergem în ploaie - Cui îi pasă? spune ea - Ești deja ud Și pleacă în 
ploaie Ea își scoate pantofii, el îi poartă Ea merge desculţă, 
ridicându-și rochia de bal Rămâne o fată, o vânzătoare de înghețată, și 
lasă bărbatul de la ziarul "Seara Moscova", care și-a sunat soția Dar 
ea nu merge Citește mult timp ziarul - Pot să-ți dau una? întreabă fata 
"Nu este nevoie", spune fata și tremură Sau așa: după ce totul a fost 
cumpărat de la vânzătorul de îngheţată și toată lumea a fost mâncată, 
ea și-a rostogolit cu ușurință cutia în ploaie * acoperită cu o halat 
Și să rămână doi - un bărbat într-un costum de pânză cu ziarul "Evening 
Moscow" și o fată într-un sacou Lucrează la tramvai Bărbatul își 
așteaptă soția A sunat-o Dar până la urmă spune că este suficient, să 
mergem El rupe ziarul "Seara Moscova" în jumătate, iar el și fata intră 
în ploaie Când soția lui vine cu două umbrele, nu găsește pe nimeni sub 
baldachinul metroului Sau chiar beat Beduini ospitalieri, cobra 
fermecate, Taj Mahal, frumos pe cerul albastru și, de asemenea, sub 
lumina lunii, maimuțe cu părul cărunt, vaci sacre, Buddha dansând, 
adormit, zâmbitor, un rechin într-un acvariu, zeița Kuma - fiica lui 
stelele - cu ochii alungiti inchisi De asta am nevoie Vreau să-l văd și 
să înot în Oceanul Indian, simțind greutatea valurilor Să ne amintim și 
să ne imaginăm insulele Oceaniei și distracţia preferată a tinerilor 
hawaiani - să călătorești pe surf Mi-e dor de nisip fierbinte în viața 
mea, de aer alb de la soare și de marea care îmi bate în piept Trebuie 
să venim cu ceva și să schimbăm ceva Zeii atenieni așteaptă cu gurile 
de piatră deschise, iar sfinxul privește direct în eternitate astept 
ceva Ce minunat, îngheţat în propriul tău avion, să cazi în pampas din 
Mexic Cădeţi, răsucind cactusii și sperii mexicani în pături colorate 
Sau, ca Steinberg, sosind pe malul golfului, mergând într-o cămașă 
simplă slăbită și vânând pești De ce mai ai nevoie? De asemenea, este 
bine să te stabilești definitiv pe insula Cuba și să mergi seara la 
taverna din port Și leii? Am uitat de lei și de Africa Asta e iarna, 
dacă se poate: E rău să trăiești așa Uriașii albi cu piscine, saloane 


și o punte de primă clasă înoată (merg) în apropiere pe mări, pe 
oceane, unde seara dansează un dans scoțian pe cimpoi și o fată pe nume 
Solveig se uită în apa întunecată Mâine vasul va ajunge în portul 
Veracruz Parcare două zile Un oraș faimos pentru dragoste și sifilis vă 
așteaptă Bărbaţi, pregătiţi-vă mânzii Și mă trezesc mâine la ora nouă, 
îmi pun pantalonii și totul o ia de la capăt Iar în celebrul oraș 
Veracruz, trei ore mai târziu, un alt tip se va ridica, transpirat de 
căldură, galben de chinină și insomnie Se va uita la cerul de un 
albastru dezgustător, la soare, atât de nemilos și de mare, la întreaga 
lume tropicală cu negri violet și căpitani albi Nu va pune pantaloni, 
pur și simplu nu are Simțindu-se ușor greață, se plimbă în pantaloni 
scurţi pe străzile orașului Și avem ploi de vară toată ziua, apă moale, 
iar bălțile se vor usca pe asfalt dimineaţa Frunzele pluteau ca 
clătitele Mă mângâie gândul că toți acești ani, grei, proști și 
îngrozitor de lungi, sunt toţi doar începutul Mulți oameni cred: 
aceasta este întreaga viaţă și acesta este începutul și totul va fi în 
continuare complet diferit M-am gândit: cine a început mai fericit? Cei 
mai buni oameni din trecut au o tinerețe tristă, iar tinereţea, cât 
durează, pare nesfârșită Și după durerile și necazurile ei inițiale, 
judecăm viața atât de departe încât, desigur, nu există nicio dorinţă 
de a trăi într-un asemenea dezgustător Din fericire, nu este așa Și 
suntem atât de mici, și viața este atât de mare, și așa este DESPRE SI 
PENTRU TINE nu-i pasă ce credem despre ea Aș putea vorbi despre viață 
în general foarte mult timp, dar este plictisitor Să trecem la detalii 
Iată viaţa mea, plină de luptă și foc continuu, servește drept manual 
pentru elevii mai tineri Vreau să scriu o piesă despre Egipt cu mumii 
și alte chestii Imi doresc atât de mult - ieri am văzut în cronică 
piramidele, și sfinxul și orice altceva în soarele puternic, galben, 
chiar roșcat - poți scrie surprinzător de bine Și ei (mumiile) să nu 
mai fie în glorie A fost o astfel de idee - să începem piesa de la 
sfârșit și să aducem totul la început, Kâk la cauza principală, dar 
aici este inutil Totul va fi în trei unități Și vreau să încep 
dimineața - ei stau într-o cameră în vârful piramidei, cu spatele la 
sală In jur totul este gri, dimineaţa, și se spune - două mumii Sau 
poți: el este o mumie și ea nu este o mumie Despre ce vorbesc ei? Care 
este numele vedetei tale? Vega este pe Pământ Suntem diferiti Am uitat 
deja, acesta este un cuvânt foarte lung Ei bine, să fie ultimul dintre 
mumii, s-au stins toate, , și el este ultimul, cel mai tânăr, privind 
la steaua, steaua lui, care ar trebui să fie la orizont dimineaţa El 
așteaptă, ca toţi ceilalți, nava și trebuie să moară din anumite motive 
foarte curând Un scriitor din Murmansk, care a fost numit în ziar 
astfel: alimentatorul de nord al condei Pentru calitățile spirituale și 
pentru pacea interioară m-am îndrăgostit de un urât comandant de luptă 
Ea a locuit pe Autostrada Entuziaștilor, iar numele a avut întotdeauna 
o semnificație directă pentru Tony - numai pasionații au renunțat-o 
Coridorul studioului de film 0 bucată de hârtie "Ștergeţi-vă 
picioarele" este prinsă de ușă Inainte de a bate, le-am șters mult timp 
S-a dovedit - în zadar "Șterge- ți picioarele" este titlul noului 
tablou În spatele ușii, într-o cameră plină de fum, echipa ei de 
filmare lucra Pe platformă, în ploaie, au plâns și s-au sărutat Te-am 
sunat la telefon și am spus, auzind vocea unei femei în receptor: - 
Stau pe piata printre statii si clopote de tramvai Nu știu despre tine, 
dar aici plouă Acum îi voi cere o pușcă ofițerului militar și mă împușc 
într-o cabină telefonică "Ascultă", ai spus, "cine vorbește? - Veţi fi 
anunţat prin scrisoare 0 vor găsi în buzunarul meu în timp ce îmi caută 
corpul "Bună, Gena", ai spus, "De ce nu ai sunat?" - De ce esti acasa? 


Plec în șapte minute, mașina șase, trenul treisprezece - Am uitat 
"Așteaptă o clipă", am spus, "e un soldat înarmat în apropiere "Gene", 
ai spus - Camarad! - am strigat în telefon - Renunţă la carabina ta 
Tosya, mă auzi clar? Mă împușc, salut la Iazurile Patriarhului Am 
suflat sticla cu o ţeavă, am împins ușa și am plecat spre Biysk Am 
condus șapte zile pe lângă sute de cutii poștale, dar am rupt toate 
cărțile poștale și am aruncat pe fereastră tot ce ti se poate scrie 
Intr-o zi însorită am traversat încet Volga Stând în vestibulul din 
fața ușii deschise, m-am uitat în jos Volga era noroioasă, buștenii 
pluteau dedesubt și așa am vrut să mă arunc împotriva acestor bușteni 
de la înălțime Stătea întins pe raft cu ochii închiși M-am gândit 
foarte mult la tine Dacă ar fi fost cu voce tare, aș face-o DESPRE SI 
PENTRU TINE ucis într-o oră și jumătate Mi-am amintit același lucru 
Iartă-mă, amintire, poate sunt lucruri care nu interesează pe nimeni, 
poate că sufăr degeaba, Un bun interludiu, din anumite motive numit 
"Săracii din Paris"* Dar numele înregistrărilor? Ascultă: "Știu ce îţi 


lipsește", "Numărul norocos ", "De ce nu" (foxtrot), "Tânără, mai ești 
liberă?" (foxtrot), "Cât de des mă săruți", "Esopul și furnica" (în 
cehă), "Bim-Bam-Bows", "Banjo Bend Billy" Pasiuni mexicane în limba 


germanilor Cehii încearcă și ei? prefăcându-se că nu s-a întâmplat 
nimic Și există și un nume minunat "Șapte înţelepţi greci într-o casă 
de bordel" Trei tancuri, trei prieteni veseli, au trecut granița de 
lângă râu, Un obicei bun este să spui lucruri urâte oamenilor pe care 
îi întâlneşti Deoarece nu avea braţe, picioare, ureche stângă, coloană 
vertebrală și o parte din abdomen, a vorbit la radio Ploua și bilele 
albe ale felinarelor fumegau Nu-mi place când mănâncă portocale în 
apropiere, pe întuneric - un sentiment de clasă M-am dus la ambasada 
Suediei și așa am vrut să exprim un fel de protest, să organizez măcar 
un fel de demonstrație sau, în mod obișnuit, să plantez o fereastră 
frumoasă din sticlă solidă 0h, de ce nu sunt muncitor? Poetul Kirsanov 
mergea de-a lungul străzii Herzen în pantaloni negri, o jachetă 
cenușie, tot cărunt și mic A mers cu mândrie "Cascatul mormânt al lui 
Pușkin îi așteaptă pe chiriași" Mormântul căscă dimineaţa - a fost 
dezgropat și așteaptă până se încheie slujba de înmormântare Pot să te 
lovesc în față? Lasă-mă să mă închin Uau, ce dezgustător să trăieşti în 
orice condiție, chiar și în cele mai bune vremuri! De ce ai nevoie? Să 
ai ochi buni și păr blond? Nu, nu, deși asta e un lucru foarte bun 
Inutilitatea zilei în care am început și nu știu de ce mă trezesc A 
existat un sentiment de conversaţie întreruptă când am început Fiesta 
Deci, parcă din nou Stau întins într-o cameră goală din Kronstadt și 
citesc încă o dată paginile gălbui Unde mergeau împreună cu bascii pe 
acoperișul autobuzului de-a lungul drumului alb, atingând crengile 
prăfuite, eram ameţit - din detalii Am un scriitor pe care mi-aş dori 
să-l am mereu pe masă, în valiză, peste tot Un farmec la fel de 
neînțeles ca opiul Viața certată din ultimele săptămâni mă 
dezechilibrează în sfârșit Este de la căldură, sau ce? Sasha merge să- 
și vadă bunicul murind de cancer cu o servietă In servietă este o 
sticlă de compot Plictiseală Bunicul, desigur, va muri Și ce vise văd! 
Mă trezesc uitând totul, dar astăzi am visat la o închisoare, iar 
oamenii au fost băgaţi în ea surprinzător de deplasat A început vara, 
vara pietruită și asfaltată a Moscovei eu plec? Nicăieri Am fost 
neliniştit şi bolnav în ultimele zile Nici nu știu de ce se întâmplă 
asta De la căldură Am gânduri sălbatice Privind atent, mi-am dat seama: 
oamenii - toți - absolut nu au ce face, viața nu este ceva în care să 
găsești ceva de făcut și să te pui undeva Seara este cel mai vizibil 
Dacă salvăm oamenii de la muncă și le dăm pâine într-un mod diferit, 


atunci se va întâmpla ceva? prazhbya și darul seva Piesa ar trebui să 
aibă o idee simplă și evidentă pentru toată lumea Este mai bine dacă 
este un gând Așa, de exemplu: cineva crede că tot ce se face pe pământ 
nu este doar degeaba, nu dezinteresat, că în orice manifestare umană 
există interese personale în primul rând, nimic nu se poate face chiar 
așa Iar celălalt nu crede, are o abordare umană a vieţii: oamenii sunt 
creaturi de turmă și ar trebui să trăiască împreună, ajutându-se unii 
pe alții Ceaţă îngrozitoare, dar foarte frumoasă Piesele filistenilor 
par să fie făcute așa Viktor Platonovich Nekrasov, Viktor Nekrasov, ale 
cărui cărți le iubesc Stătea în DC în pantaloni albi, cămașă albastră, 
în sandale simple, mici, puternice, își punea părul înainte și vorbea 
despre ceva, gesticulează M-am uitat la el mult timp Este un scriitor 
minunat Dentiștii lucrau într-o atmosferă de groază Cât de mult mai 
plăcut este să fii cel care ascultă, citește, privește, decât 
furnizorul E bine să deschizi un ziar dimineaţa, fără să bănuiești cât 
a costat Totul este așa: nu este nimic de făcut pe pământ și toată 
lumea se plictisește îngrozitor La început trăiesc pe rând, devenind 
treptat satanici Atunci trebuie să trăieşti cu cineva și, de asemenea, 
satanet Este chiar așa? Acum filmul poate fi numit cum vrei și piesa de 


teatru, ca și povestea Puteţi - "Magazin alimentar" (film), "Soţia 
pediatrului", "PC" (hidrant de incendiu), "Poarta Nikitsky", "Magazin 
de pantofi", "Podul Crimeea", "Podul Borodino", "Lefortovo", " Iazurile 
Patriarhului" "," Inel de grădină "- orice doriţi Iată un fleac care cu 


siguranţă va fi uitat în viața de zi cu zi Acum au terminat monumentul 
lui Maiakovski Pe gardul care înconjoară piaţa, există o placă: 
"Construirea monumentului lui V V Mayakovsky produce SU- " TtMutfuA 
Departamentul de construcții ridică în sfârșit toate monumentele care 
există Se visează noaptea lucruri groaznice: vecini înecaţi, camarazi 
morți și în viaţă, ați visat din anumite motive Coșmar beat Pe la patru 
m-am ridicat să mă îmbăt, am deschis fereastra - vântul în faţă - 
dimineața, încă cenușiu, iar felinarele încă ardeau Este un moment bun 
când îngrijitorii se trezesc și gărzile se schimbă 0 mașină circulă pe 
străzile goale, iar polițiștii se schimbă Anul trecut, după ce am stat 
peste bucăți de hârtie stupide, mă plimbam prin Moscova la ora asta Pe 
Pushkinskaya totul era luminat de lumina roșie a soarelui, totul era 
umed de la mașinile de udat, iar sub copaci erau bălți verzi, iar 
pâraiele verzi curgeau pe trotuar Și era liniște la Patriarhi, iar 
ferestrele erau deschise dimineața, băncile răsturnate, iar iazul era 
galben, iar pe apa ei pluteau ramuri, frunze și ziar Eram cu toţii 
tineri și mulți dintre noi vomitau în toaleta unui bar de bere, care se 
află în Piaţa Pușkin După băut, după bătălie, tapetul pare verde 
"Petrarh și Petrarh", a spus Laura, "veniţi la mine, vă rog, dar veniți 
cu prietenii" Un tip chipeș A băut cu un tip urât într-un bar foarte 
gol Veselii au băut cu cei nefericiţi, Cei lați au băut cu cei fără 
umeri, Barul e ușor și curat DESPRE SI PENTRU TINE Apoi a lovit frumos 
Frumos urât, Frumos a căzut pe jos Și s-a întins pe jos, chipeș, Berea 
i-a picurat pe cap urât Picurând bere bună Dintr-o cană de jumătate de 
litru, berea a căzut pe lângă Cap pe rumeguș și așchii Femeile ne vor 
servi farfurii și le vom bate Și voi îmbătrâni, mă voi plimba seara pe 
la Iazurile Patriarhului în cizme de pâslă și voi spune copiilor 
povești fără talent Un toast bun este un blestem - un blestem asupra 
celor care nu beau Utrillo și Matisse s-au îmbătat împreună, iar un 
prieten polițist i-a dus la secția din Montparnasse - Bună seara, 
domnule Utrillo, spune şeful cu grad de maior, ce veste, domnule 
Matisse? Ești din nou beat, ce să fac cu tine? - Sunt treaz, domnule 
maior, spuse Utrillo - Și eu, spuse Matisse, nu am băut de două 


săptămâni Apoi maiorul i-a dat lui Utrillo o pensulă și o pânză, iar 
Utrillo a pictat un tablou în secția de poliție A fost lăsat pe perete, 
pentru că poliția din Montparnasse înțelege și pictura Și Matisse era 
la fel de simplu ca picturile lui A pictat soarele pe mare, steaguri 
colorate, bărci, pânze și diguri Picasso a fost cu ei, dar au murit, 
dar el trăiește, merge într-un tricou cu dungi G Şpalikov Vreau să amo 
soție frumoasă, un bungalou la mare și copii, băieţi puternici, mereu 
băieți Trebuie să aibă păr blond, îi voi învăța să înoate și să tragă 
cu arcul, vor crește și vor deveni bărbaţi adevăraţi, ca Tom Sawyer 
Apoi o au pe Becky Thatcher Nu o vor urma și nu vor merge pe străzi, 
îmi vor fura mașina și Becky Thatcher va fi în spatele mașinii Vor avea 
tot ce am fost lipsit Vor crește simpli și puternici, îi voi învăța 
lucruri simple, vor fi indiferenți față de munca mea, dar vor fi 
grozavi să înțeleagă cum să pescuiască cu o lansetă și să lovească un 
chefal sub apă Vreau să am astfel de tipi, cel puțin doi Când mă 
împușc, eu ies mereu foarte prost Am o față bună, dar când mă împușc, 
fac dintr-o dată o faţă foarte proastă pentru o secundă, apoi totul 
este din nou bine Dar fotografia este groaznică Astăzi am vizitat-o pe 
Ekaterina Nikolaevna Vinogradskaya, sunt foarte bucuros de asta și am 
avut o zi bună Ea a vorbit despre cum Pasternak era îndrăgostit de ea 
și despre cum s-au cunoscut, apoi BL i-a spus: "Te-am văzut și parcă 
am fost lovit în piept" Și apoi de Revelion la Aseev (toate femeile 
erau frumoase, bărbaţii foarte talentați, un cocoș roșu era pictat pe 
un perete alb, păsările erau pictate pe obrajii celor care intrau, iar 
femeile își lăsau părul jos) B L s-a apropiat de ea din spate, și-a pus 
capul pe umărul ei și a spus: - Nu mă trimite departe dacă nu mă plac, 
te rog Și la început au urcat scările întunecate până la etajul opt și 
era foarte întuneric Cineva a spus despre asta - Voi fi ochii 
strălucitori! - a spus BL Și apoi, în mai, stăteau la casa lui 
Vinogradskaya din Serebryany Lane B L a venit seara și a rămas peste 
noapte, nu a observat cum a stat Dimineaţa Ekaterina DESPRE TINE Je 
PENTRU TINE Nikolaevna s-a așezat pe pervaz, fereastra era deschisă, B 
L s-a așezat vizavi, s-au uitat în jos, strada s-a luminat, era goală 
și răcoroasă, păsările cântau B L asculta păsările, închizând ochii și 
clătinând din cap în timp cu cântatul Ekaterina Nikolaevna a privit 
într-o direcție a străzii, B L Pasternak a văzut cealaltă direcție EN 
a văzut o femeie mergând pe o stradă goală spre casa lor Era Zhenya, 
soția lui Pasternak B L stătea cu spatele la ea și nu o vedea Zhenya 
știa unde se afla noaptea și l-a urmat, dar l-a văzut pe EN pe 
fereastră, s-a oprit la conducta de scurgere și s-a întors Și apoi, 
vara, se plimbau în jurul Moscovei noaptea, de-a lungul Arbat și alei, 
stăteau pe alei și lângă iazuri Iar iarna (în prima seară la Aseev) 
mergeau noaptea cu sania în jurul Moscovei E N avea părul blond Ce 
vreme a fost - și nu a mai rămas nimic, bătrânețea a rămas singură, o 
pisică, o casă de vară (etajul doi) Mi-ar plăcea să fiu prieten cu ea 
Studiu asupra iluminatului și compoziţiei "Evadarea lui Gadfly din 
închisoare" de metri Grătar de ferăstrău Gadfly Aici era o oglindă pe 
perete, apoi era scoasă, iar dimineața mă uitam la perete, punându-mă o 
șapcă, iar seara, întorcându-mă de la serviciu, aprindeam lumina pe hol 
și mă uitam la perete, ca înainte în oglindă M-am gândit câte cămăși 
albe, costume, pantaloni au fost uzate de toată omenirea Unde se duc 
hainele contemporanilor? Se uzează și tot ce este nou și frumos se 
transformă în gunoi sau lucruri ale morților, lucruri eterne ale 
morților Și unde se duc tinerii în paltoane scurte, cizme viu colorate 
și pălării verzi? Aceasta este și o generaţie care, ca și cămășile 
albe, dă impresia de eternitate Dar toate acestea sunt gloria unui 


animator sau a unui clovn Au fost mulți animatori, iar acum sunt noi 
Da, mai multe despre vedetele de cinema, ele, ca tricourile, dau 
impresia de eternitate * Este necesar ca un om, ca un bătrân și 
Hemingway, să viseze la lei! Visez la lei? Ce văd noaptea? Bunica mea a 
murit pe decembrie, la: pm , într-un spital de pe câmpul Oktyabrsky 
Cu trei ore înainte de moartea mea, eram cu ea, era foarte frumos 
afară, însorit, zăpada se topea, iar dimineaţa era frumos - zăpada 
cădea prin soare, aerul era atât de moale și de primăvară, iar cerul 
era bun, iar zăpada Am venit la bunica, probabil că nu m-a recunoscut 
I-am mângâiat mâna, ea și-a deschis ochii și a spus: - Mă simt prost Am 
întrebat: - Ce e în neregulă cu tine? "Fără putere", a spus bunica Eaa 
respirat de parcă ar fi avut un nod în gât și ar fi trebuit să fie tuse 
Întotdeauna mi-am dorit ca ea să-și dreseze glasul Am plecat pe coridor 
la două și jumătate și nu am mai văzut-o în viaţă La ora șapte ne-am 
dus să o vedem în secția și stătea întinsă drept, albită, buzele foarte 
albe și obrajii galbeni, dar nu înfundați Nasul este ușor ascuțit 
Maxilarul îi era legat cu tifon, de parcă îi dor dinții Secția era 
luminată de o lumină slabă de noapte și era semiîntuneric Apoi unchiul 
Senya a spus să aprindă lumina, o lumină strălucitoare sub tavan Mortul 
în lumină puternică este și mai îngrozitor, deși bunica stătea în pat 
nu groaznic, deși moartă Totul era neobișnuit de simplu și vorbeau 
despre ea ca și cum ar fi o străină, iar eu i-am sărutat obrazul, rece 
și proaspăt, ajustând bandajul de tifon Când era încă în viaţă, stătea 
întinsă pe pernă foarte frumoasă, are faţa mare, părul cărunt, mama ei 
le împletea în "codițe scurte cu panglici de tifon, ca să nu se desfacă 
Nu știu ce să fac Câţi trebuie să-i elimin, așa și mai groaznic De ce 
viața este atât de aranjată încât oamenii DESPRE SI PENTRU TINE parte 
și nu este nimic în spate, totul este gol și mort? Lucrurile bunicii au 
rămas, ceea ce înseamnă să-ţi amintești și să plângi mult, mult timp Am 
iubit-o cu adevărat și în ultimul an mi-a fost atât de frică că va muri 
Când a adormit, m-am sus și m-am uitat la ea, a dormit ca moarta și a 
respirat slab M-am gândit: așa va fi, ce groază! Dar ea nu era așa azi 
Stau singur într-o cameră, deja e noapte, în afara ferestrei, ca niște 
copii care plâng, pisicile ţipă, teribil de triste de plânsul lor, mă 
doare inima și mi-e frică Ce săptămână grea urmează, și încă mai 
urmează Nu pot să mă culc Ce este necesar pentru fericire? Pentru ca 
toată lumea să fie în viaţă, toate rudele, prietenii, cei dragi, să nu 
se îmbolnăvească nimeni și să nu moară Principalul lucru este că toată 
lumea este în viață Nu vreau nimic, să nu moară nimeni Ego-ul este greu 
de suportat viu, mort totuși Nu voi trăi până la de ani, nici mama, 
tatăl meu - nimeni nu va trăi Nu îmi era frică de moarte când eram 
lângă bunica mea, mi se părea că pot să stau lângă un pat liber și să 
stau lângă ea toată noaptea Dar acum mi-e frică, deși oamenii dorm prin 
preajmă și înțeleg cum să preţuiesc fericirea a ceea ce este pentru 
fiecare zi Eram fericit când totul era bine și bunica mea trăia Acum ma 
simt rau si nu ma voi face bine in curand Nu poţi să te împaci cu ceea 
ce s-a întâmplat, nici nu-ți vine să crezi, deși am văzut totul cu 
ochii mei Vreau să vorbesc cu cineva, dar toată lumea doarme Am scris 
multe despre moarte, dar nu știu nimic, a fost complet determinat 
astăzi, pentru că totul era neputincios înainte de ceea ce s-a 
întâmplat, toate cuvintele și faptele nu însemnau nimic, totul era 
amestecat Nu pot uita nimic Camera este plină de mișcarea corpului 
bunicii, de posturile, de cuvintele, de ochii ei Nu am avut nicio 
premoniție Astăzi m-am gândit că totul va fi bine și zi de zi bine și 
voi merge mâine la studiu, ca înainte Nu Mama m-a născut foarte tânăr, 
avea optsprezece ani Ea a spus: "Când are douăzeci de ani, vom dansa de 


când am doar treizeci și opt de ani " Dar dansam rar Nu-mi amintesc să 
fi fost grav Un tip trist din insula Sumatra In zori, fata a terminat 
de mâncat Un tip care se plimbă prin camere în timpul unei petreceri și 
deșuruba lămpile Este ușor să răsuciţi blatul, el se așează pe canapea 
și îl răsucește Pe coridor, înlocuiește un scaun, cade, beat Gene 
albastre pe o farfurie Un om care are o asemenea ciudăţțenie - oriunde 
s-ar duce, rupe prefeţele tuturor cărților Ia orice carte de pe raft, o 
deschide - și rupe prefața Mă vezi tot timpul într-o cămașă, dar este o 
coincidență - am o mulțime de cămăși Nu ţineţi niciodată un militar de 
braţ - ei pot crede că este beat Oamenii conduceau de la serviciu într- 
un troleibuz, continuând să vorbească despre muncă Au vorbit despre tot 
felul de prostii, bucurându-se Am fost teribil de dezgustat să-i ascult 
Am fost otrăviţi în camera de gaz cu cloropicrin Sarcina era aceasta La 
început ne-am așezat cu măști de gaz și ne-am uitat prin ochelari la 
materia cenușie care zăcea pe podea Geamurile s-au aburit din cauza 
pufnitului Am scos un stylus din buzunar și am frecat ochelarii, au 
devenit limpezi Aveam o mască de gaz încăpătoare, nu am deschis-o 
niciodată Nici măcar nu știam ce număr este masca mea de gaz 
Cloropicrina a trecut liber în mască Atunci trebuia DESPRE SI PENTRU 
TINE schimba măști de gaz cu profesorul A dat o mască de gaz defectă, a 
fost necesar să se determine defecțiunea și să o elimine Furtunul meu a 
fost deteriorat Am deșurubat-o de pe mască cu o mână și mi-am acoperit 
ochii și nasul cu cealaltă Am scăpat cutia (în continuare - am plantat 
cutiile, cu deschiderea ochilor și vărsături) Afară era atât de uscat 
încât am vrut să beau Du-te undeva si bea imediat, imbata-te, ca dupa 
ce te-ai plimbat prin orasul uscat de seara si ca sa nu ti se usuce 
gatul Natura a admis înfrângerea Dacă mi-ar fi spus: "O să mori în 
cinci zile", aș fi reușit să fac ceva și să vorbesc cu toată lumea, dar 
nu mi-au spus Am simțit că voi muri astăzi și acum vă scriu asta, 
perfect conștient de tot Cum s-a sinucis un bețiv sărind de pe podul 
Borodino Râul era acoperit de gheață Spera să spargă gheața și să 
treacă sub apă, pentru a nu ieși la suprafață mai târziu A sărit, dar 
nu a spart prin gheață, ci și-a rupt picioarele pe ea Stătea pe gheaţă 
beat, descheiat, îngheţat și plângând de durere Între timp, prietenii 
și rudele lui au primit ultimele scrisori, unde a descris totul și și-a 
luat rămas bun de la toată lumea, iar iubita lui plângea la telefon, 
pentru că a sunat-o acum jumătate de oră și i-a spus că va sări de pe 
podul Borodino Germania și-a trimis ambasadorul plenipotenţiar în 
Republica Ghana și acolo a fost mâncat Guvernul Ghanei a trimis o 
scrisoare cancelarului Adenauer în care spunea: "Ne pare foarte rău", 
dar ambasadorul tău a fost mâncat de triburile sălbatice de pe coasta 
Cornului de Aur Trimite altul " Din Germania, au cerut înapoi 
rămășițele ambasadorului decedat "Nu există rămășițe", au scris ei din 
Ghana "Au mâncat de toate Acești sălbatici nu lăsa rămășițe și chiar 
oase mici Din ele fac supă Vă rugăm să acceptați asigurările noastre cu 
un respect foarte profund Respectaţi lectura Yesenin sau nu? Il 
respect, dar nu l-am citit - Ei bine, ce pot să fac ca să-ţi faci pe 
plac? Vrei să fac operație plastică? Pe o astfel de vreme este bine să 
îngropaţi cârpe Aici Kolya stă în picioare, ceea ce înseamnă că este 
încă în viaţă 0h, aceste discuții eterne despre; că decembriștii erau 
oameni bogați! De parcă numai sclavii s-ar fi răzvrătit Am mers pe 
stradă noaptea și m-am uitat pe ferestre Jos erau ferestre, joase, 
chiar lângă trotuar, era lumina aprinsă și fetele făceau abajururi pe o 
masă lungă, atârnau de tavan, zăceau în colț, abajururi de un albastru 
strălucitor, portocaliu, roșu și verde deschis In ceea ce privește 
luminozitatea, arată ca niște coroane de flori de hârtie Se vând în 


piața de lângă cimitir Coroanele se întind pe zăpadă, atârnă de 
peretele hambarului, peretele este ud, este zăpadă pe acoperiș, ziua 
este liniștită după zăpadă, acesta este momentul în care a nins 
dimineața, iar după-amiaza totul este albe și calme, coroanele dintre 
zăpadă sunt foarte frumoase cu culori albastru pal, roșu, violet și 
verde Erau și flori albastre, strălucitoare și albastre-albastre A fost 
foarte frumos la cimitir, zăpada zăcea pe morminte, soarele strălucea 
printre copaci Morții au fost scoși din biserică, au fost în total 
șapte Și de fiecare dată când un bărbat mergea înainte, purtând un 
capac de sicriu pe cap Și înainte de asta, am auzit o conversație între 
două persoane cu camere - Ce rezistenţă să oferi? DESPRE SI PENTRU TINE 
Dă-mi două sute - Crezi? - Multă zăpadă Dar diafragma? - Pune patru și 
jumătate - Crezi că este suficient? "Destul, azi e lumină Când mortul a 
fost dus la dus și sicriul a fost așezat pe o masă specială, fotograful 
a luat un taburet și s-a urcat pe năvală A înfipt un taburet în zăpadă, 
s-a ridicat pe el și a început să facă poze cu decedatul în sicriu și 
rude I-a împușcat puţin de sus, ca să iasă toate Rudele stăteau foarte 
serioase și stricte și se uitau cine merge unde Azi a fost o zi foarte 
bună, a fost cald, iar zăpada din jur era atât de curată, albă și nu 
urbană, încât mi-am dat jos haina și mi-am periat geaca cu zăpadă 
Dimineața, nu știam ce zi este Camera era ca în amurg Mă dorea capul 
după vodcă și voiam să beau apă Și muzica clasică a fost difuzată la 
radio, o femeie a cântat romantismul lui Dargomyzhsky "Ea este bună ca 
la prânz" Nu am deschis ochii, ci am stat exact așa, și era ca în 
copilărie, că eram mic, și m-am întors după-amiaza de la școală, și 
stau în bucătărie în cizme de pâslă, iar muzică clasică este difuzată 
pe radio, iar în afara ferestrei totul este alb de zăpadă Muzica 
clasică se difuzează mereu în timpul zilei, o ascult toată viața în 
timpul zilei, când se întâmplă să stau în fața unui difuzor În cimitir 
sunt multe meserii haioase, pe lângă fotografi, acolo sunt artiști, 
scriu nume pe mătase și panglici mai ieftine şi de la care este coroana 
Cimitirul are un departament de epsilografie În templu, un tânăr preot 
a citit pentru odihnă A făcut totul serios și strict și nu s-a uitat la 
nimeni M-am gândit: ar fi bine să-l seduc Cine ar face-o? Da eu Ea l-ar 
seduce 0 suna la telefon și cumpăra coniac, pentru că Daya iubește 
coniacul De asemenea, ar fi frumos să scrieți o listă cu inamicii tăi 
și să i-o dai acestui tip pentru ca el să le citească ei pentru pace In 
viață - pentru pace Ce s-ar întâmpla cu ei după aceea? Probabil nimic 
Dar e frumos să îngropi dușmanii la altar Erau multe bătrâne gata să 
moară de bătrânețe Vom muri și noi toţi, dar nu de bătrânețe Vreau să 
filosofez într-o zi atât de bună și rară Avem o viață foarte proastă în 
tinereţe Întotdeauna cred că va mai exista Mâine? Nu, dar va fi, viața 
de zi cu zi este o prefață a sărbătorii Nu se va întâmpla nimic, totul 
este fals Unde este, marea mea liniște în treburile mărunte, expresia 
indiferentă și veselă pe chip? El nu este Ieri am fost la Zashchipina, 
am iubit-o foarte mult, inima imi batea, m-am dus la rau si am stat ca 
un prost peste apa limpede Am iubit-o și am meritat tot ce e mai bun Să 
lăsăm ce a fost în trecut*, asta e o prostie Dar ieri am venit să-mi 
iau rămas bun de la tinerețea mea și de la ceea ce eu însumi am 
inventat și așa am îmbunătățit în comparație cu originalul Originalul 
rău nu este despre ea, pur și simplu merge împreună foarte bine Și este 
o fată proastă și vulgară în limita permisă Ieri am privit-o cum își 
pieptăna părul și m-am gândit: de ce te-am iubit, ce este bun la tine? 
Nu aveam nevoie să mă îmbăt, dar m-am îmbătat cu adevărat și am vărsat 
trei chiuvete în ordine descrescătoare Și s-a culcat cu Zhenya Vreau să 
scriu cuvântul "cățea" Dar nu știu cum îi va plăcea Ei bine, desigur: 


o, ce târfă! Acum este mult mai ușor Nu era nevoie să mă îmbăt, m-am 
îmbătat degeaba Ghicitul a fost amuzant Stăteam peste masă, Galya 
Ershova era între noi și ea ne-a spus averi separat, iar doamnele și 
regii ne-au iubit separat, au vorbit despre recensământ la radio, ai 
stat cu capul pufos și a fost îngrozitor rău și tragic, ca în zilele 
lucrătoare DESPRE SI PENTRU TINE PERSOANE A DEcedat* Tabloul de buletin 
Bucăţți de hârtie sunt prinse de el în dezordine Litere strâmbe, 
tremurătoare Literele formează cuvinte Dă ceasul cu alarmă înapoi 
oamenilor de la cămin! Mi-am pierdut pantalonii în bibliotecă Neamuzant 
Pantalonii sunt sport Cine are conștiință - transmite actorie În partea 
de jos este o bucată de hârtie ruptă dintr-un caiet Este încadrat de un 
cadru de cerneală neuniform, ca unul de doliu Au făcut-o cu mâna și în 
grabă: Decanatul facultăţii de scenarii anunţă cu tristeţe că zilele 
trecute s-a stins din viață ȘPALIKOV GENNADY Corpul lui se află în 
Marea Cameră de Vizionare Intrarea strict cu carnete de student Acces 
la ora , scoaterea corpului - la ora Dupa scoatere va avea loc 
vizionarea unui nou lungmetraj!!! Lângă avizier - câteva persoane Ei 
mestecă ceva Vocile sunt foarte calme * Una dintre primele lucrări ale 
lui G Shpalikov la departamentul de scenarii al VGIK Toate numele de 
familie sunt autentice (arhiva VGIK) - Cum l-a durut? - Se spune că s-a 
spânzurat - Te-ai spânzurat? - Da, în toaletă - Nu cinematografic Ar fi 
mai bine de pe pod sau sub tren Vă puteţi imagina unghiurile? Blackout 
Scara din fata camerei de vizionare Mulțime de oameni cu dosare și 
serviete Vorbire înăbușită Din când în când se uită la ceas - așteaptă 
O femeie se repezi la uşă Se uită rece în fața ei și repetă: "Stai aici 
degeaba, nu voi lăsa pe nimeni să intre Aceasta este Kolodyazhnaya Ea 
crede de obicei că toată lumea s-a adunat să o privească Ea așteaptă să 
curgă cuvinte de rugăciune, la care va răspunde scurt și cu forţă: 
"Nu!" Dar toată lumea tace De ce sala este închisă? Nu perturbaţi 
vizionarea filmelor străine! Vezi tu, bărbatul e mort "Asta e treaba 
lui și am programul "Păcat că bietul om nu ţi-a cunoscut programul 
"Asta nu mă interesează prea mult Aduceţi un certificat cu semnătura 
lui Groshev și, vă rog, măcar amenajaţi aici un crematoriu Voi fi doar 
bucuros Ea deschide hotărât ușa și îngheaţă în prag - Da Din păcate, ce 
poți face - să nu pierdem timpul Să mergem în camera mică Câţiva sunt 
scenariști din primul an Feţele lor triste și curajoase par să spună: 
"Asta suntem Acea moarte pentru noi - unu, doi și s-a spânzurat De 
aceea suntem scriitori " Impresia este că fiecare a venit la propria 
înmormântare Ca întotdeauna, Vl Zlo-tverov cu fermitatea și 
categoricitatea lui inerente DESPRE VOI ÎNȘINE MERGI PENTRU TINE 
ZLOTVEROV: Nu înțeleg ce a vrut să spună cu asta Dar, în general, este 
în spiritul lui Flori, crini Saint-ti-ment Dostoievshchina, în general 
Personal, nu aș face asta Krivtsov: Imi pare rău SHUNKO: Și eu 
KRIVTSOV: Nu vreau, știi, să mă prefac Ne-am certat despre asta până la 
patru dimineața la pensiune Însoţitorul, înţelegi, a trecut de două ori 
Știu un lucru: eu însumi nu m-am spânzurat încă și nu pot spune nimic 
cert BEKAREVICH: Cui îi pasă, dar îmi place Să nu fim vulgari, cuma 
spus Schiller Eu însumi aș fi făcut ceva asemănător cu mult timp în 
urmă - nu este suficient timp SHUNKO Ce s-a întâmplat? BEKAREVICH: 
Inundat cu schiţe Yura Avdeenko a fost de acord cu opinia bătrânului: - 
Ca oricine, dar este aproape de mine Mă gândeam la asta când eram în 
armată In ceea ce privește forma, puteţi, desigur, ceva mai bun 
KRIVTSOV: De exemplu? AVDEENKO: Ei bine, nu știu - să mă împușc, sau 
ce? SHUNKO: Te înțeleg Seara între două dansuri În fața unei mulțimi 
șocate Dreapta? 0 înclinare afirmativă a capului SHUNKO: Nu va 
funcționa AVDEENKO: De ce? SHUNKO: E deja luat Acesta este locul lui 


Kafarov TtftMfuA "Mmmm mi: GUBAYDULLIN: Lasă-ţi glumele plate te intreb 
serios S-a spânzurat Ei bine, ce e bun aici? E frumos, nu? ZLOTVEROV: 
Declaraţie GUBAYDULLIN: Îmi explicați în detaliu, altfel se obține un 
fel de cult al personalității Acum toată lumea se va spânzura "Da, de 
fapt, în general vorbind, undeva în adâncul sufletului meu, în subtext, 
am fost întotdeauna împotriva sinuciderii", a fost de acord Yura 
Avdeenko SHUNKO: Despre ce te certaţți? Bine, rău, ca muștele într-un 
borcan Cred că sinuciderea este doar plagiat Nimic original Această 
moarte nu m-a îmbogățit Kafarov potrivit Este învelit într-o eșarfă cu 
dungi SHUNKO: Nu am primit nimic nou din asta KAFAROV (pe ton): Ea nu 
te-a curățat înaintea omenirii SHUNKO: Aaa, ai venit? Ce zici? KAFAROV: 
Totul este la fel Decedatul era un vorbitor Speculator liric SHUNKO 
(terminând): Și, în general, eu, Kafarov, sunt mult mai bine KAFAROV: 
Nu fi prost I-am dedicat poezia SHUNKO: Cu un șarpe? KAFAROV: Poţi 
exersa inteligența pe Daniso, tot nu înțelege Asculta DESPRE SI PENTRU 
TINE LA MOARTEA UNUI COLEGI Oh da Ceva m-a întristat în sud, Unde 
dansează umbrele, e bine Ne-ai părăsit ca un viscol și, bineînţeles, ai 
plecat la timp Urcă-te în laț sau bate de perete, Dar ai scris mura, În 
general, nu nădăjduiește nemurire, Ursa Minor stilou PAVLOV: Nu mai 
vorbi Era un tip bun Om public Inainte de moartea sa, a plătit la 
Komsomol timp de luni Curățat - și bucla Băiat bun Toată lumea tace 
Argumentul este convingător În colţ, ca întotdeauna, stă în tăcere 
Tolia Koreshkov Poartă deja o haină PAVLOV (oftând, ca de afaceri): Va 
fi necesar să rămâi astăzi Deci, cumpără vodcă, gustări În general, vom 
arunca zece Cum arăţi? Zumzetul general al vocilor: - Încurajator 
PAVLOV: Atunci mă duc la magazin - Dar la revedere? PAVLOV: Mi-am luat 
rămas bun de la el prin linia Komsomol Experții în film care ne sunt 
apropiaţi fac parte dintr-un grup separat KRYLOVA: A făcut ceea ce 
trebuie - a avut un deuce în engleză ARAAYA: Și aici, în Letonia, totul 
este așa: fie se căsătoresc, fie ajung să se sinucidă Stă în tăcere 
Galya Kopalina Ea plânge în liniște 0 lacrimă, mare ca o picătură de 
mercur, i s-a rostogolit din ochi și i-a curs pe obraz Galya și-a șters 
obrajii umezi și a spus cu o voce calmă: - Brr Mi-e frică de morți, 
doar îngrozitor Și în general - am un bilet la Cinema House pentru 
italieni S-a dat jos de pe scaun și doar o eșarfă colorată a fulgerat 
în scara Zgomotul vocilor devine din ce în ce mai puternic Din ce în ce 
mai mulți oameni se uită la ceasurile lor Toată lumea este obosită, 
toată lumea este obosită ore Sala este închisă 0 femeie se strânge de 
uşă şi strigă cu o voce complet ca de pui: - În primul rând, membrii 
comitetului local! Ușa se deschide cu o bubuitură Toată lumea se urcă 
în hol, parcă pentru o vizionare bună Întuneric Toată lumea a plecat și 
deodată - un chibrit luminează, luminând un chip uman subțire 0 șuviţă 
de păr pe o frunte înaltă Acesta este Vova Krivtsov Aprinde un chibrit 
și îl ține în degete mult, mult timp Flacăra linge pielea - dar lui nu- 
i pasă Simte cum e să fii mort Chibriturile se sting și se aprind din 
nou, împrăștiind scântei verzi de-a lungul pereţilor Și în sfârșit 
întunericul mistuie totul octombrie DESPRE SI PENTRU TINE * * * În 
seara asta am venit la Shpalikov Tra-la-la Era sobru și serios, iar noi 
eram beți și proști Nu fi supărat pe noi, te rog, Gena Te iubim foarte 
mult și scenariul tău, și regizorul Khutsiev, și munca lui, și "noul 
val", și tot ce este atât de interesant și extraordinar de talentat, ca 
toate tinerii regizori care sunt acum, deși le place foarte mult să bea 
vodcă, și nu numai vodcă, sunt totuși buni, iar tu ești cel mai bun 
dintre ei, și cel mai deștept, și cel mai tânăr, și nou, și talentat și 
dungat , într-o cămașă cu dungi, și atât de frumoasă și iubită de toate 
fetele orașului Moscova Și nu numai Moscova - și alte orașe Fii 


sănătos, Gene! G Şpalikov DRAGA, DIN CE AN SI DIN CE BARCO CON ABUR 
ESTI? Poveste Acesta este un astfel de cântec: "Iubito, din ce an ești 
și ce navă?"; nu toată melodia este un refren, se pare, dar nu știu 
sigur Cântecul este destul de lung și prost, dar totuși foarte bun dacă 
este cântat cu o dispoziție sau auzit într-o anumită dispoziție Așa că 
am auzit odată despre acest drag de pe navă și mi-am amintit de două 
versuri - mi s-au scufundat în cap și se țin de mulți ani acum, iar 
cântecul am auzit o dată, noaptea, când mergeam acasă - a fost cântat 
în refren de cei care treceau în îmbrățișare - nu se distingeau feţele, 
dar cântau cu voce tare: "Dragă, din ce an ești și din ce navă?" De ce 
scriu toate astea? Nu știu, deși am vrut să scriu despre asta cumva În 
orice poveste, cel mai dificil lucru este, da, începutul Multe 
începuturi sunt în fața mea, și ezit să aleg chiar și pe unul dintre 
ele, din motivul că alegerea determină cursul poveștii și nu mi-aș dori 
Puteți începe așa: "Fie ca gândacii grei să zboare în serile de 
primăvară" Ei chiar zboara - asa este, iar greutatea lor este destul de 
palpabila; unele dintre ele sunt grele la decolare și cad greu de pe 
ramuri la pământ dacă copacul este scuturat Primăvară, primăvară pe 
stradă, zile de primăvară Primavara fara sfarsit Este abia mai și nu se 
vede un sfârșit De la o anumită perioadă, vârsta, poate, izvoarele 
încep să zboare cu o forţă teribilă, fie verdeață care a fulgerat 
accidental prin fereastră, fie Dumnezeu știe ce; și cel mai adesea - 
toate acestea zboară cu o frunză a calendarului, dacă există un 
calendar, în care doar numărul determină că suntem deja în DESPRE SI 
PENTRU TINE Aprilie Și apoi într-o zi într-o astfel de zi de primăvară, 
mai aproape de seară, m-a atacat melancolia Am deschis fereastra și m- 
am uitat în jos Tipurile sunt familiare Piaţă, florărie În piaţă, 
băieții au lansat un model de aeronavă pe o frânghie lungă și, cel mai 
probabil, pe un fir de pescuit Avionul roșu a zburat în cerc, a bubuit, 
a pâlpâit, și-a întors aripa, gata să cadă, s-a înălțat destul de 
neașteptat pentru testator, care - slavă Domnului! - nu s-a așezat în 
ea, ci a condus doar de departe, stând în centrul cercului format de 
modelul rotativ Avionul roșu, apusul soarelui, trosnetul peste curți - 
primăvara, primul praf - totul se secase deja, dar încă nu plouase, 
tunetul nu bubuise încă pe cerul albastru Și în apropiere, în spatele 
gardului, rătăceau în halate lungi de flanelă albastră - și albastru 
strălucitor, nou și în albiciune, decolorate - bolnavii și 
convalescenții unui spital militar Cine dintre ei și-a revenit cu 
adevărat acolo și cine nu s-a retras, este imposibil de deslușit de 
sus, dar eu odată am stat întins în spital și am perceput faptul că 
oamenii deja mergeau ca o victorie și o bucurie Dar apoi, mai târziu, 
am aflat că unii dintre cei care deja se plimbau pe alei și pieţe și 
chiar s-au întâmplat să bea cu vizitatori în zilele de vizită și așa au 
murit Dar când m-am uitat la ei de la fereastră, întinși în tracțiune, 
cu picioarele rupte, mi-au dat speranța că într-o zi mă voi ridica și 
eu, chiar dacă în cârje Și au mers și să bea bere - fericire deplină! - 
lânceșeam în saloane de căldură Walkers - lăsați-i să inspire speranţă 
în rude, și în cunoștințe și în oameni la întâmplare care așteptau de 
la spital monotonia saloanelor albe și a coridoarelor goale, prin care 
defunctul este transportat ocazional cu o căruţă, sau decedatul nu este 
complet, dar sunt duși în aceeași secție, unde muribundul nu va jena pe 
nimeni, nu va deprima sistemul nervos al camarazilor rămași în secție, 
care pot fi confuzi la vederea defunctului și cumva să întoarcă toate 
aceste gânduri asupra lor înșiși, îndreptaţi cazul către circumstanțe 
personale De asta se temeau foarte tare medicii și ne-au protejat în 
toate modurile posibile * Ei merg, merg Cine cu cine Prânz și somn Cum 


oamenii cad imediat din viață, îmbolnăvindu-se Toate vechile interese 
merg undeva departe, în zone neexplorate Dacă ai mai fost acolo, în 
acea viaţă reală în care ai fost, legănau și grijile s-au pus stăpânire 
pe tine, acum totul este în spatele tău, și înainte nu era nimic, nici 
griji, iar dacă au existat, atunci totul se estompează înaintea 
nenorocirii care a căzut și toate gândurile adresate doar specificului 
fiecărei zile Era o briză prin fereastra mea deschisă Se apropia vremea 
serii și m-a cuprins ceva pentru care nu există definiţii Se întâmplă 
tuturor Am găsit ceva Si ce? Dorul - nu, și nici aceasta nu este o 
definiţie Pentru cine ar trebui să mă întristez? Dacă era cineva, 
atunci nu m-aș putea ocupa în mod specific de această problemă Aici nu 
m-am gândit intenționat la nimeni și nu a existat un astfel de gând 
Nimic nu m-a supărat serios atunci și, privind înapoi, înțeleg că eram 
fericit în acele zile, deși credeam că e invers Am intrat pe hol să sun 
pe cineva: modul etern de a scăpa de mine Telefoanele au fost inventate 
doar pentru asta și, poate, în scopuri militare Altfel, posta 
porumbeilor s-ar fi descurcat destul de bine ca mijloc de comunicare 
Dar iată necazul - nu toată lumea are porumbei, ci poștali, am auzit, 
sunt și scumpi, iar apoi o altă pacoste și neplăcere de la ei - un 
porumbel cumpărat cu mulți bani se poate întoarce proprietarului Cum îl 
vei opri? Cum iti dai seama de manevra lui cand flutura pe cerul 
albastru? Nu era nimeni să mă sune Era o fată, telefon nativ, darnua 
vrut să sune Am dezvoltat un fel de relație ciudată, care, desigur, nu 
era deloc ciudată, dar am vrut ca ea să locuiască aici, cu mine, tot 
timpul, dar nu a vrut să trăiască aici permanent și se va căsători cu 
mine Nu aveam de gând să ies, deși i-am oferit A alergat la mine, a 
fugit, s-a supărat, sperând în ceva mai bun decât mine, camera mea 
ridicolă, goală, înălțime de patruzeci de metri, unde era un pat uriaș, 
o masă uriașă de stejar și un dulap uriaș făcut manual, DESPRE SI 
PENTRU TINE adus aici într-un mod absolut incredibil - era atât de 
înalt și imens, iar ușile din cameră erau atât joase, cât și mici El, 
desigur, a înțeles totul bucată cu bucată, dar cumva nu mi-a trecut 
imediat prin minte - dulapul era prea monumental pentru a fi demontat 
bucată cu bucată Cupidonii și nimfele (sau ceea ce consider eu cupidon 
și nimfe) s-au înălțat în toate direcțiile - băieții aveau aripi la 
spate, iar fetele aveau cozi Lucrat manual, meticulos Și am închiriat o 
cameră Am sunat-o pe fată oricum Fără casă, nu Cine este nevoie nu este 
acasă, vechea poveste Pe vremuri exista un remediu - să ieși lao 
băutură Un instrument simplu, și a ajutat mereu, dacă ne gândim că 
există un ajutor în lume pe care ţi-l poţi oferi fără să apelezi, să 
zicem, la un pachet individual Se crede că acest lucru este atât 
greșit, cât și nu așa După părerea mea - și adevărat, și felul Ca 
oricine, m-a ajutat Dar apoi mi-am dat seama că pot dormi în acest fel, 
deși nu am crezut niciodată că mi se poate întâmpla asta Cu altcineva, 
da Dar nu cu mine Aceasta este, desigur, auto-amăgire Nimeni nu poate 
fi prea sigur de acest lucru, iar încrederea, dacă apare brusc, este 
una dintre confirmările că treburile tale sunt proaste Am încetat deloc 
să beau, de teamă că mă voi îmbăta, ci pur și simplu lăsând în urmă un 
fel de remediu, medicamente, protecție de necazuri - chiar dacă 
fiabilitatea lui este pusă la îndoială Nu mă voi certa despre asta Acum 
voiam să beau Nu te îmbăta - bea, dar s-a întâmplat să vrei doar să te 
îmbeți și cât mai curând posibil, reducând procesul la limitele 
posibile Imediat după armată, de exemplu - ce toamnă lungă a fost 
atunci! - fierbinte, singuratic - nu cunoșteam pe nimeni în oraș, iar 
pe cei pe care îi cunoșteam, am reușit să-i uit în zece ani de armată; 
și m-au uitat; și în general, toată lumea a fugit undeva, s-a 


împrăștiat, s-a căsătorit și s-a căsătorit Iată, pe scurt, poziția mea 
din toamna aceea: un locotenent superior, rupt în timp de pace în 
timpul exerciţiilor În rezervă - șase luni a primit o pensie Educaţie - 
cel mai mediu, cel mai mediu din ceea ce se poate întâmpla cu o astfel 
de educație: toate aceste bazine au fost umplute din diferite conducte 
în afară de mine, și trenuri din diferite stații, plecând non-simultan, 
au alergat necontrolat, au întâlnit Dumnezeu știe când și în ce moment, 
și săpătorii din cartea cu probleme Au săpat și au săpat Larichev - 
probabil că au săpat deja până în centrul pământului, dar încă nu am 
putut să le împart salariile și să calculez cât a săpat fiecare 
separat, deși tehnica era simplă: ţevi, și trenurile și excavatorii au 
început să lucreze non-simultan - tot secretul era în el Potai am 
absolvit şcoala de infanterie Infanterie - asta-i tot Nu tanc sau 
automobile, și nu comunicații, și nu medicale, până la urmă, nu aviație 
- nimic care mi-ar fi de folos în funcţia mea M-am gândit, desigur, ce 
ar trebui să fac în continuare, dar nu m-am putut gândi la nimic 
valoros și nu aveam cu cine să mă consult In fiecare zi, toată lumea se 
întâmplă să aibă un astfel de act, un incident în care se exprimă 
momentul și starea de spirit Așa a fost pentru mine: am observat cumva 
că ceasul nu funcționează atât la Hotelul Peking, cât și la subsolul 
academiei politico-militare, un ceas imens - acţionare de trei ori 
înălțimea omului, sau chiar mai mult Nu știu de ce a trebuit să apelez 
la acest ceas - erau atâtea ceasuri electrice câte vrei pe Piața 
Maiakovski - deși erau mai mici ca dimensiuni, dar mergeau corect și 
aveam propriul meu ceas, manual, dar eu a scris o scrisoare, foarte 
detaliată, în "Seara Moscova" - nu știu cum mi-a trecut prin cap - o 
scrisoare serioasă despre ceasul de la hotelul Beijing și de la 
subsolul academiei M-a enervat că nu au funcționat Nu stii niciodata 
Dar l-am trimis editorului L-am trimis, l-am uitat imediat și am fost 
surprins să primesc un răspuns scurt, foarte scurt în comparație cu 
scrisoarea mea, care conținea o mulţime de digresiuni, citate și 
referințe Răspunsul a fost: remediați! Nu vă faceți griji - vom remedia 
Într-adevăr, l-au reparat Nici nu am observat că s-a întâmplat DESPRE 
TINE # PENTRU TINE è ** Yulik, pentru memorie * Iubesc actorii și 
actrițele; Am vorbit mult cu ei; a dansat twist-ul; intoarcerea de 
undeva seara; atârnat de gâtul actriţelor; și-a luat rămas bun, apoi s- 
a acru Am observat: sunt multe asemenea fleacuri în mine, discursuri, 
când eu însumi devin un nimeni, mă pierd, gândindu-mă, îmi este rușine 
să spun unde sunt, unde se discută este un munte de pe umerii mei, 
adormiți și întindeţi-vă, deși invers - este necesar să vă culcaţi, să 
vă întindeţi, să strângeți bine pleoapele; bunicul pentru bunica, 
bunica pentru nap, ferm; unu, doi, trei, patru, cinci, apoi iar - visul 
vine, este trimis de sus, de deasupra acoperișului, de deasupra 
cerului; visul zboară, umbrește, măgulește; este bine pentru că cea mai 
dulce minciună - clară în vis - nu se oprește, zboară, lingușește - un 
vis, iar dacă iubesc avioanele vechi, decolările lor, când se întorc, 
stau în continuare pe coadă, iar piloții lor nu sunt cei mai buni 
piloți, nu la fel, spun ei, nu la fel - dar pentru mine - la egalitate 
cu ceilalți - crezi tu - numele este un eseu, subordonare - Dumnezeu 
să-l binecuvânteze - și văd cum, întorcându-mă, Întorcându-mă noaptea, 
văd cu ochii mei luminile Sheremetyevo, dacă noaptea, și ziua - 
mesteacănii lui Sheremetyev zburând pe fereastră, săgeți de arătatoare, 
stewardese din placaj și pădure + Yulik - regizor de film Yu A Fait În 
compania lui G Shpalikov, era foarte obișnuit să se adreseze unul 
altuia cu mesaje și să dea fotografii cu inscripţii * * * Astăzi este 
decembrie Anul se apropie de sfârșit, ar fi mai bine dacă s-ar fi 


încheiat deja Starea de spirit (starea) este proastă și nimic bun, 
deloc un lucru al naibii Nu vreau să scriu nimic: nici un cuvânt Toate 
porcăriile astea Nu există bani - asta e ideea, asta e necazul Sunt 
datorii, sunt datorii, nu există muncă Potrivit lui Marlene, lucrarea a 
rămas cea mai dezgustătoare, plictisitoare și ticăloasă: nu există 
cuvinte pentru a o descrie Și când se termină: nu există sfârșit și 
sfârșit, muncă nesfârșită În plus: ce să faci: iadul știe: ce să faci: 
scrie Părăsi Unde: dacă până în martie - aprilie trebuie să vin cu ceva 
pentru Minsk Dar apoi: nts cuvinte După ce a primit banii, nici un 
cuvânt - și mergi spre sud, scrie, înotă - și fără contracte, deși va 
fi necesar să renegociezi ceva la Mosfilm Deci, La mulți ani Ce ne 
așteaptă în continuare? Ceva? Ne așteaptă ceva în continuare? Asta mi- 
aș dori, iată programul meu ) Obţineţi categorie pentru Marlene - și 
pentru ca poza să fie foarte bună, tuturor oamenilor buni le place, dar 
nenorociţii nu au nevoie de ea ) Pentru ca "Tramvaiul" categoria și 
Luka să primească "Debarcaderul" ) Scrie o piesă de teatru și vinde-o 
înainte de primăvară ) Nu te căsători ) Termină afacerea cu Minsk: ca 
să se lanseze Svoboda, și eu aș primi bani ) Cumpăraţi o cameră: dacă 
sunt bani ) Bea mai puțin și fă ceva, cum ar fi sportul ) Destul ) Nu 
împrumuta bani ) Destul decembrie DESPRE SI PENTRU TINE * * * In Muzeul 
de Arte Plastice Pușkin este amurg în timpul zilei, muzeul este gol 
(azi este luni), în muzeu există un fel de expoziție a unui grafician 
suedez sau finlandez necunoscut anterior, cu un nume de familie 
scandinav complex, nu nu știu de ce am venit aici cu dimineaţa și trec 
prin aceste holuri, pe lângă tablourile pe care le-am văzut de 
nenumărate ori, stau în curtea italiană vizavi de gigantul de ipsos cu 
capul întors la stânga - încerc să-mi amintesc cine este și nu pot Ei 
bine, așa este: David Wow, uită-l pe David Cum să uit această 
capodoperă, această mare operă de artă înaltă de vreo cinci metri, cu 
un picior imens, cu capul întors cu mândrie la stânga, cu un semn: 
"originalul este păstrat" Unde este depozitat? Nu în Roma, nici în altă 
parte Ai putea veni să-l vezi, dar la naiba cu asta Stau două ore în 
muzeu pentru că afară plouă A început noaptea și oricum nu se va 
termina: vremea ar fi trebuit să meargă atât de rea, este încă august 
și plouă în fiecare zi Eram complet îmbibat când am ajuns la muzeu Acum 
mă întreb unde să mai merg Ce alte muzee sunt lângă Pușkinski? Nu 
departe de aici este paleontologic Ce altceva? Da, Muzeul de Istorie a 
Arhitecturii Shchusev, intrarea este gratuită Muzeul Kalinin, intrarea 
este gratuită Galeria Tretiakov nu este departe, dar trebuie să mergeţi 
în ploaie peste Podul de Piatră și încă trei sute de metri de-a lungul 
terasamentului, apoi de-a lungul Aleii Lavrushinsky - nu, nu va ieși 
nimic din asta Și apoi - costă trei ruble Mă tot gândesc în bani vechi 
- pur și simplu nu mă pot obișnui cu faptul că acum totul a devenit de 
zece ori mai ieftin Ei bine, și vremea: acum ar fi bine să mergi la 
piscina de pe Kropotkinskaya: apropo, este mai aproape decât Galeria 
Tretiakov și să înoţi în ploaie în apă caldă Poate mergi la o baie? 
Cinci ruble Îmi număr banii - doar cinci, adică cincizeci de copeici 
Chiar poţi să mergi? Doar că nu m-am bărbierit Sincer, nu-mi place să 
înot îngrozit, nu am acel sentiment de ușurință când ieși afară mai 
târziu, nu, și atât CÂMPURI ÎNVECHITĂ PENTRU Apus DE SOARE Poveste 
Câmpuri oblic spre apus Lasă urme de fete B L Pasternak Toate ultimele 
seri petrecute despărțiți Odată nu am petrecut noaptea acasă, o dată - 
tu Așa se termină totul Ceea ce este numit? Râzând, eliberează trecutul 
Chicotit: luptă remiză Și am mai observat că totul devine brusc ca un 
film Aici este cel mai rău Ultima zi a fost duminica Pentru a nu 
aranja, din nou, un film, am plecat devreme la o dacha la un prieten Am 


convenit că până la nouă mă voi întoarce și te voi duce la părinţii tăi 
A trebuit să merg cu trenul Am cumpărat toate ziarele de duminică de la 
gară: patruzeci de minute de citit și de uitat la poze Nu a contat 
pentru mine ce să citesc: "Până acum, experţii vest-europeni considerau 
imposibil să crească iepuri în captivitate Cu toate acestea, Jadwiga 
Outkiewicz din Cracovia a infirmat această afirmaţie eronată prin 
creșterea a peste zece generații de iepuri în captivitate Zece 
generații de iepuri Nu spune nimic, trebuie să poți Probabil că încă 
cresc Indiferent cum se repetă povestea iepurilor în Australia: hoarde 
de iepuri pe străzile Varșoviei Da, polonezilor Au inventat Esperanto 
Unul dintre ei] Omul care pretinde că a zburat cu marțienii în farfurie 
este și el polonez American adevărat Cine altcineva? Fryderyk DESPRE SI 
PENTRU TINE Chopin Da, iar Copernic: "încă se învârte" Nu, acesta este 
Galileo, imediat după procesul Inchiziției, în șoaptă: "încă se 
învârte", dar totuși cineva l-a auzit E ciudat că nu au raportat-o 
imediat Ce altceva: "Misterul meteoritului Tunguska" Secret teribil 
Vara scriu mereu despre meteoritul Tunguska, care este de mulți ani 
încoace: ce este, o navă cu extratereștri îndepărtați sau o piatră? 
Răspunsurile sunt evazive Dar astăzi profesorul asociat M N Kamenetsky 
sugerează pe pagina a patra din "Rusia sovietică" că extratereștrii nu 
sunt excluși Este ciudat că meteoriţții cad doar în cele mai sălbatice 
locuri: în taiga, în deșerturi În orașe - nici unul, niciodată Dar 
poate că asta e mai bine M-am uitat pe fereastră E bine că se termină 
vara Astăzi este mai rece și mai calmă Acum, deasupra lacului de 
acumulare, în tăcere, artiști și artiști stau și pictează un pod peste 
un pârâu, o râpă, nori, urzici, bărci pe apă Trebuie să navighez pe o 
barcă prin rezervor și, înainte de asta, merg pe fundul râpei printre 
tufele de alun Cine știe, poate mă vor înscrie în peisaj: așa, fără să 
vrea, o persoană va cădea în istoria picturii Trenul s-a oprit 0 femeie 
s-a așezat în fața mea și filmul a început din nou: purta o rochie ca a 
ta, exact la fel, chintz, și cusută la fel Chintz albăstrui, decolorat 
Nu confunda, el este Un fleac, o rochie sau un record sau altceva, ca 
exercițiile de dimineaţă la radio la șapte și jumătate, când ne 
trezeam, dar nu făceam niciodată, nici o dată după armată făceam 
exerciții și nu-mi aminteam cum în fiecare zi la șase după ridicare a 
alergat în rândurile din jurul școlii Orice fleac - și din nou A uita 
totul deodată, într-o zi, noaptea, ca după o comoție severă Primăvara 
unei rochii decolorate, albăstrui, aprilie Aproape că nu aveam bani și 
locuiam în afara orașului, închiriind două camere mari Un tren electric 
a mers acolo: la o jumătate de oră distanță, apoi o altă plimbare prin 
pădure până la râu, iar noi am locuit pe partea cealaltă Podul era 
destul de departe și nu puteam să cumpăr o barcă adevărată, iar cineva 
m-a sfătuit să închiriez una gonflabilă, de cauciuc, la clubul turistic 
Nu am fost turist în viața mea Nu-mi pot imagina o persoană care, după 
armată, ar putea deveni voluntar un turist dintre cei care fac 
tranziții Nu știu, poate că există astfel de oameni, dar apoi au servit 
în alte trupe In marina, de exemplu Mi-au dat o barcă de cauciuc Un om 
bun, un turist bătrân I-am spus că am de gând să înot singur până la 
Marea Caspică, apoi să o traversez drept După cum s-a dovedit, i-am 
spus toate astea în zadar: era pur și simplu obsedat de traversări pe 
distanțe lungi, traversări, cățărări și scufundări și nu mă lăsa să 
plec timp de o oră și jumătate Vechi ca Amundsen Acum ar avea un 
dirijabil - și spre Polul Nord Vechi ca o navă Ceva ce nu au mai văzut 
de mult Probabil că nu o mai fac Ar fi ciudat să-l vezi acum pe cer 
Pare un vis, un vis foarte bun: dirijabilul a avut un vis Deci avem o 
barcă Într-o zi mă voi face o barcă adevărată Nu o voi face niciodată, 


asta e sigur, dar e frumos să mă gândesc la asta Barcă pentru toată 
vara Înotaţi la apus Alege cele mai bune locuri Apa este caldă și 
întunecată Splash: pește Splash: vâslă Bând bere într-un restaurant de 
pe debarcader sub magnetofonul din tramvaiul fluvial Și dimineaţa 
vântul în pini, veverița zburând de-a lungul ramurilor, mică, deschisă, 
maro, și micul dejun cu căpșuni și lapte Deci a fost, uneori mai bine, 
alteori mai rău Duminica dimineata, toamna, culcat in pat, ploaia la 
fereastra deschisa, in zori, iar noaptea s-a varsat, toata noaptea, si 
cand mi-a fost sete, te-am sarutat pe umarul rece, ploaie, ca dintr-o 
galeata - și o găleată pe stradă, sub fereastră, ciocăn-ciocăni pe 
sticlă pica, ciocă-ciocăni și nu te trezi, ascultând ciocănitul ploii, 
sunetul frunzelor, ploaia duminică - cade încet pe frunze, pe ace, în 
iaz, dar nu trebuie să ne ridicăm Citiţi cu voce tare, la rând, cu 
capul pe umărul meu, obraz la umăr cald: "Cântă-mi un cântec, DESPRE 
TINE SI PENTRU? EU INSUMI ca un piţigoi trăia liniștit peste mare, 
cântă-mi un cântec, ca o fată a luat apă dimineața>> Ce altceva face? 
Nimic altceva Și iată un altul: "Vei dispărea cu capul în iarba deasă, 
vei intra într-o casă liniștită fără să bati, te îmbrăţișezi cu mâna, o 
împletești cu coasa", și apoi iată așa: "Unde tu au fost, au dispărut, 
ce fel de vești ai adus, cine iubește nu iubește, cine ne urmărește " 
Iubește, nu iubește - să întrebe, tăind petalele margaretelor, unui 
cocoș sau unei găini - scoțând un fir de iarbă: nu există ghicitori mai 
simple, nu există răspunsuri mai clare Și spune-mi ce îți amintești cel 
mai mult când erai mic, exact ceea ce ţi-ai amintit mai întâi, cum a 
început totul - mai întâi asta, apoi totul altceva, și era o după- 
amiază fierbinte de vară, te-ai culcat pe balcon, te-ai trezit , și 
asta ai văzut: parașutiști coborau chiar la tine, pe balcon, pe 
acoperiș, trei sub parașute sport luminoase și atât de aproape încât se 
vedeau fețe în căști, salopete albastre noi, centuri albe, cizme 
galbene de soldat Se pregătea un festival de aviaţie și, se pare, au 
fost lăsate puțin mai târziu sau puţin mai devreme, sau au fost duse de 
vânt După ce au târât în mod miraculos prin casă, aproape atingând 
acoperișul cu tălpile, au coborât în pini Apoi, de pe acoperiș, ai 
văzut trei parașute atârnând de pini: roșu și alb Și ce îmi amintesc la 
început, cum a început totul pentru mine? Și vă spun cum, tot vara, în 
afara orașului, la amurg, mă plimbam printr-un câmp de cartofi și 
acolo, pe câmp, mi-a sărit un iepure mare cenușiu de sub picioare, 
chiar de sub mine picioarele, deodată - și s-a repezit spre pădure Era 
în vara lui , dar chiar înainte de război Duminica a plouat, iar luni 
Toată săptămâna a picurat, turnat, burniţă Același "a venit deja 
octombrie, crângul se scutură" Nu-mi amintesc de ce ne-am certat 
atunci, dar, după ce ne-am împăcat, în primul rând , chiar în prima 
dimineață, ca întotdeauna, ca înainte, au povestit ce visase cineva 
astăzi Ai avut un vis de vară Este bine să vezi astfel de vise pe vreme 
rea: o zi strălucitoare, bărci albe pe râu, vânt, steaguri și un planor 
care zboară jos și tăcut deasupra apei - o întindere largă de aripi 
roșii, o cupolă de sticlă a carlingului Planorul zboară deasupra apei 
și aterizează pe câmp, alunecă peste iarba înaltă, înflorește vara, 
iarba cade înainte, se abate în lateral și este tăiată de aripa sa 
Planorul aterizează pe luncă, în trifoi, în margarete Și am visat că a 
început războiul și ne-am împăcat Gară, peron, tren militar: totul este 
ca într-un film DESPRE TINE SI PENTRU TINE * * * Și când a devenit 
complet insuportabil, ei bine, a devenit atât de insuportabil, a rămas 
un remediu în stoc, tot ce a rămas a fost să mergi la mașină de pe 
Kievskaya și să bei două sau trei pahare de vin de port public 
binecuvântat, fortificat alb, binecuvântat nr pentru jetonul nr și 


coboară cu un bilet în buzunar în tramvaiul fluvial, de-a lungul 
pasarelei, de-a lungul pasarelei, sub steaguri fluturate, sub stropitul 
valurilor pe debarcader, sub vinul de porto beat - coboară și înotă 
Așadar, pescărușii bat din aripi, apa sclipește, ondulează, o șlep se 
întoarce încet la cotul din față - navigam 0, vântul de pe puntea 
superioară, care se repezi printre băncile sale pictate de grădină prin 
ochii închiși ai pasagerilor din beatitudine! Despre Parcul Culturii 
Gorki (în primul rând - despre Grădina Neskuchny), care conține atât de 
multe utile și inutile! 0, podul Crimeei, ridicându-te atât de 
maiestuos la orizont! La naiba zilele astea Mașinile de râu să fie 
dracu', le-aș arunca în aer pe toate împreună, știu unde stau noaptea, 
lasă-mă să le arunc în aer Deci, o singură renunțare pe pământ a 
devenit mai mult Salut Galileo! Salutare regi care au abdicat! La un 
etaj deasupra mea, un bărbat merge pe tavanul meu la trei dimineața Aud 
totul perfect - fiecare pas pe care îl face De ce a trebuit să meargă 
atât de devreme, ce voia? Stau întins în pat, mă uit în tavan, aud cum 
merge el acolo și, de fapt, de ce mă uit în tavan la trei dimineața, 
arătând ca un idiot, în loc să dorm, eu, ca ultimul idiot, s-a uitat în 
tavan, cred că cineva merge Încă vom veni aici, vom înota pe râu 
primăvara sau toamna, sau toamna vom merge până când stabilirea este 
închisă, vom bea bere sub baldachin, urmărind ploaia care se revarsă pe 
mesele deschise galbene Toată lumea stă sub un baldachin, dar 
întotdeauna există cineva care cu siguranță se va așeza în ploaie să 
mănânce slănină, astfel încât ploaia să se reverse în cana lui, dar 
acest lucru nu este atât de important, lăsaţi-l să toarne: până atunci 
berea cehă s-a terminat, iar Zhiguli nu este păcat DESPRE SI PENTRU 
TINE * * * Chiar și mai devreme, am avut astfel de zile, așa gol, 
neliniște, dar a trecut Trăiesc așa de probabil o lună și nu dispare Mă 
trezesc brusc în miezul nopţii și stau lângă lumina electrică, încerc 
să citesc - de câțiva ani am observat că am început să citesc orice 
prostie, doar ca să nu rămân cu capul gol Nu văd nicio ieșire, sunt 
complet gol, munca nu-mi dă bucurie, deoarece de aproximativ un an 
lucrez deja într-o dependenţă normală de contract, de bani, de nevoia 
de a gândi tot timpul, a se grăbi, a fi de acord sau a nu fi de acord 
și a se grăbi, grăbi, existând în La intervale fără bani, fără sprijin, 
clătinându-se, oriunde și cu oricine , de vreo doi ani beau încontinuu, 
iar acum a devenit norma de comportament - Nu am încotro Nu știu de ce 
am venit aici, am atâta durere în suflet și tot n-ar fi nimic dacă nu 
aș înțelege în interior că nici Natasha nu are nevoie de mine și că de 
multe ori cu ea m-am simțit aproape la fel , dar acum mă ţin de ea, nu 
trebuie să mă înșel, nu cred că ne putem ajuta, dar îmi doresc atât de 
mult Unde să te pui, cum să te protejezi de gol - înțeleg că așa este 
necesar pe tot parcursul gândirii, în viaţă, dar cât de insuportabil 
este - aici retorica nu mi se pare nepotrivită - am învățat pe al meu 
ceea ce este Înţeleg că aceasta este o amăgire, dar destul de sincer - 
nu știu de ce să trăiesc mai departe 0 sa am tablouri, stiu ce 
valoreaza, si tot ce se intampla dupa nu mai este luat in serios, si nu 
sunt asa de persoana, fascinata de munca mea, incat intr-un an, scotand 
limba de bucurie, sa alerg după lucruri vechi care au fost de mult 
șterse din conștiință Apropo, aproape tot ce am făcut, mi-am scos 
imediat conștiința, cu excepția câtorva bucăţi din "Pier" Probabil pot 
conduce undeva: wow, G Şpalikov cât de exact repetăm reflecții deja 
trecute, vieți trecute de alţii, și asta este în toate: în vanitate, 
care nu merită astfel de eforturi, iar rezultatul final este 
întotdeauna fals, în femei, în soţii, în schimbarea soțiilor, în mici 
disperări și mică fericire, la Tovarăși, lista este nesfârșită DESPRE 


SI PENTRU TINE * * * Cei fără adăpost sunt geloși pe cei care au o 
casă, iar cei care sunt fără adăpost sunt geloși pentru că li se pare 
că este mai ușor și mai distractiv să nu ai deloc casă, nici obligaţii 
față de nimeni și nu știu cine am invidie Nu invidiez fericirea simplă 
- un gând idiot: de parcă există și fericire complexă, dar mi-a fost 
cald să stau câteva seri într-o casă fericită, simplă, care, poate, nu 
este atât de perfect fericită, dar totuși mai mult decât alții, mai 
mult decât noi - nu am făcut nimic să trăim împreună, ţinându-ne unul 
de celălalt: iarăși o melodramă, dar tot așa este Ce fel de fete sunt, 
nu știu prea multe și știu sigur că este un lucru foarte simplu să fii 
afectuoasă și să iubeşti deschis, pot să o fac și mereu am putut O 
viață al naibii construită pe minciuni, și este atât de important - să 
rămânem împreună, să nu pierdem nimic - și nu funcționează, aproape 
nimeni nu reușește Mă rătăcesc în locuri comune În curând mă voi duce 
acasă - acasă, când nu mai este casă, ce naiba acasă! Am o cameră pe 
care nu o voi putea plăti curând, nu, pot, voi face ceva, dar nu voi 
putea locui singură în ea Deja mă gândeam cumva, stând pe ianuarie 
într-o stare dezgustătoare dimineața devreme sau după-amiaza pe 
platforma Yauza, că poate căutăm degeaba pe cineva care să fie tot 
timpul acolo, poate ar trebui să scuipăm pe asta, pentru că viața 
respinge toate cele mai bune uniuni spirituale și chiar mai des ele 
înșiși se despart - m-am săturat să explic locurile obișnuite, dar nu 
mai am nimic de făcut: în sine, situația mea este completă și tristă, 
tristă idioție - stau pe jumătate noaptea tastând toate astea, dar, de 
fapt, de ce? * In ultimele zile am fost ocupat cu un lucru minunat, dar 
complet lipsit de sens, tastând tot felul de gânduri dimineața Mă 
întind și ascult: tramvaiele au plecat, ceea ce înseamnă că deja e ora 
cinci, pe la șase, pornesc radioul - e tăcut, mă uit pe fereastră - 
fără tramvaie, acestea sunt basculante uneori Trec, iar corpurile lor 
goale de fier zdrăngănește așa Dar nu e nimic de făcut - mă trezesc Mă 
duc la oglindă, fața mea este nebărbierită, subţire, imi iese nasul și 
arăt, după părerea mea, prost Lucrul amuzant este că deja știu exact 
ziua pe care o am înainte, iar acum mi-e foame Cafeneaua se deschide la 
zece, încă departe Astăzi este luni Mi-am amintit cum se strigau 
melodiile estoniene pe stradă noaptea - desigur, era duminică Niciodată 
în viața mea n-am avut o duminică mai tristă (desigur că am avut-o) Din 
nou, totul s-a întâmplat din nou M-am trezit pe la ora patru, am citit, 
am pornit radioul, am sunat ofițerul de serviciu când cafeneaua era 
deschisă Ea spune zece Intreb: cât acum? Se pare că sunt deja 
unsprezece și zece Am fost încântată, m-am îmbrăcat repede, nu m-am 
bărbierit și am coborât la cafenea Nu era nimeni altcineva acolo 
Cafeneaua era ventilată, luminile nu erau aprinse, doar câteva lămpi 
ardeau deasupra meselor, și atât, și acolo era mult mai întuneric decât 
în afara ferestrei de pe stradă Din anumite motive, am vrut să mănânc 
omletă dimineața S-a dovedit că era posibil Au adus o omletă Apoi am 
luat coniac, dar l-am băut cu greu, abia l-am băut și am cerut lapte în 
loc de cafea Apoi m-am hotărât ferm să merg să comand două costume 
pentru mine, să comand ^ și - două și să cumpăr patru cămăși albe - nu 
una mai puțin Atelierele erau închise, nu erau cămăși albe, oamenii s- 
au repezit la magazine ca duminică - totul este dezgustător M-am dus 
apoi la cinematograful non-stop și m-am uitat din nou la "A fost la 
Squaw-Balley", apoi am cumpărat toate ziarele din hotel, două sticle de 
narzan, am citit toate ziarele, întinsă în cameră, și am adormit 
imediat și m-am trezit în întuneric DESPRE SI PENTRU TINE Probabil, ar 
fi trebuit să-mi fac treaba în loc de aceste scrieri fără sens: 
gândește-te la scenariu până la sfârșit, închei un acord și pleacă de 


aici, dar unde? Nu există unde să se spele Nu înțeleg ce mi se întâmplă 
Apropo, mi-am scris deja despre asta de multe ori, dar afirmaţia nu m-a 
făcut să mă simt mai bine Ceea ce am nevoie este un fel de prostie, am 
simțit brusc că mă privesc din partea cuiva care acum scrie la mașină 
de scris Am nevoie de o casă Ultimul lucru pe care aș vrea să-l aranjez 
acum - amintiri dezgustătoare ale acestor case de bastard organizate Mă 
voi forța să nu mă gândesc la tine (poezii), dar, în esenţă, înțeleg că 
aici totul s-a hotărât cu mult timp în urmă, și totuși mă țin, nu știu 
de ce - știu: eu' m-am obisnuit si pentru ca e pacat sa dai cuiva Știu 
sigur că dacă ai muri (te rog să mă ierţi), mi-ar fi mai ușor Doamne, 
totul este atât de simplu Pur și simplu nu am uitat întâmplător - cum 
nu am uitat - este chiar ciudat, această conversaţie beţivă, 
conversație unilaterală beată, când eram beat, iar Volodia nu era, și 
mi-a spus degajat că ești la fel ca și tu toţi ceilalți, acum știu 
exact ce sunteți Din întâmplare, m-am gândit odată de unde ești, cu 
cine ai crescut Știu că nu există comunități cu părinţii, deși în 
subconștient ne acţionăm uneori ca părinții noștri, undeva se simte Am 
înjurături pe limbă tot timpul Iată, familia ta - îmi face rău că scriu 
așa despre asta, dar cum să scriu că reprezint perfect tot ticălosul, 
nu, nu nenorocitul, toți am crescut nu în cele mai bune case, dar, dar 
asta dar? Vreau să mă eliberez de asta și să scriu tot adevărul despre 
el, dar în același timp sunt profund dezgustat să scriu despre asta Mai 
simplu spus, îmi amintesc de toți oamenii care ţi-au plăcut, înţeleg de 
ce am fost printre ei, deși nu prea înţeleg de ce te-ai căsătorit cu 
mine, deși nu, înțeleg și eu, iar acum înţelegi că ai greșit și nu, nu 
este beție: un gând ticălos fulgerează imediat - dar este posibil să 
faci o joacă din asta? Vorbesc direct în dialog Eu, desigur, aproape " 
îi lipsește curaj în aceste chestiuni și cu siguranţă nu voi putea 
încheia această poveste, deși îmi este foarte clar că o merită Și 
probabil, nici eu nu sunt o persoană ideală - absolut deloc un ideal Nu 
știam să fiu puternic și blând în același timp: știu că totul este 
important și, în general, în tinereţe, nu știam cum și nu știu cât, dar 
sigur că - oh, ce distractiv e acum în zori, vineri, apropo, ianuarie, 
îmi voi spune cât de bun sunt, nu, nu o voi face Și, în general, toate 
rahaturile astea Doar că viața mea a devenit oarecum ciudată, eu însumi 
mă întreb cum aș putea inventa un scenariu într-o astfel de viaţă - mi- 
e teamă că nu o voi pune capăt, indiferent cum s-ar întâmpla 0 astfel 
de persoană se plimbă și spune tuturor: ascultați, mi se întâmplă ceva 
de neînțeles Ii va spune unul, altul, iar acum toată lumea știe că i se 
întâmplă ceva de neînțeles Iată că vine un bărbat cu care se întâmplă 
ceva de neînțeles Nu spune nimănui că ți se întâmplă ceva - spune-ţi: 
de ce nu pot să scriu o piesă de teatru în cuvinte clare și simple, dar 
scriu aceste dialoguri josnice de care toată lumea s-a săturat, 
inventez acest tei cu orchestră, cu niște georgiană inserată: Nu, aș 
compune un vodevil Cine ar veni la mine și ar spune: ascultă, draga 
mea, scrie-ne un vodevil, ceva din acel timp fermecător, de aur, care, 
după cum crede toată lumea, a fost înainte de Războiul Patriotic din, 
ceva de genul "Alexander Elisaveta, te surprinzi pe noi " 0, ce cuvinte 
minunate sunt acestea: "Alexander Elisaveta, ne surprinzi" - aș 
asculta, și încă mai există intonaţie la ele! (Intonaţie - aici vreau 
să o spun în cuvinte, oricum, ca un fel de Karamzin ) Iată iazul în 
care s-a înecat biata Liza S-a găsit trupul bietei Liza, bietei Liza, 
care ne-a surprins atât de mult; și împreună cu Alexandru: "Alexander 
Elisaveta, ne surprinzi", deci ce - mergi la îngrijitori, fă treabă 
grea, devii muncitor manual pentru a scăpa de inteligenţa mărunte- 
sovietică - sau mai bine zis, inteligența mărunte-socialistă DESPRE 


TINE PENTRU TINE * * * - De ce porți totul pe dos? Pentru că atunci 
toate lucrurile sunt fără cusături - toate cusăturile sunt scoase, și 
apoi devin prea leneș să scot un pulover: cum minte, îl voi îmbrăca - 
îmbracă-l și merg sau mă așez să stau într-un pub de pe peronul gării 
Bolșevo, există un astfel de pub, unde, spre deosebire de alte locuri, 
se vând întotdeauna bere la halbă în căni Ei bine, ei se îmbată acolo 
cu această bere la halbă - se îmbată, sunt sănătoși și cântă cântece și 
predau sticlele, dar în general suntem bucuroși să vizităm această 
instituţie destul de josnică și uneori este plăcut să ne uităm la 
trenuri care trec, turnă votcă în pahare, se uită la vecini - 
alcoolici, cum își zâmbesc vag unii altora, acești oameni cu aspectul 
unui muncitor rus - chiar sunt muncitori de șine, lucrează la șine, nu 
e chiar așa de frumos să știi, nu va fi atât de drăguţ când comutatorul 
se va îmbăta, când în sfârșit acești vulturi ajung la un comutator 
cinstit și un comutator cinstit a deraiat o mulţime de trenuri, trenuri 
electrice și trenuri de marfă Am hoinărit toată iarna în locuri 
diferite și, sincer, este uimitor că ne-am păstrat Ce păstrăm? Ne-am 
păstrat încrederea în om Altfel, nu s-ar putea - credința în om - asta 
ne conduce Aș vrea să scriu câteva cuvinte despre tine Mă bucur că pot 
să mă înclin personal în fața ta e + + Ca și atunci, vara, spre seară, 
stând pe balcon, în vântul răcoros, prin aer, și nu știu de ce am 
simțit brusc că a început toamna, așa că azi, pe februarie, a început 
primăvara - eu am vazut eu insumi Dimineaţa, chiar și în zori - aer 
transparent, albastru, roz, geros, rece, puternic proaspăt, fără iarnă, 
și nu de la dezgheț - nu - aer limpede și același soare, limpede, cald 
și a înghețat dimineața, dar zăpada nu a căzut Și apoi toată ziua a 
fost o vreme atât de uniformă, însorită, și un îngheț abia sesizabil, 
care împiedică zăpada să se topească, iar zăpada se topește la soare, 
toată ziua e foarte senin, totul se usucă, treptele uscate, coloanele 
galbene uscat cu urme de apă curgând de pe acoperiș, iar apusul 
soarelui este în sfârșit aici Îmi amintesc atât de bine în multe zile 
acest apus de soare, o primăvară, un apus rece, un apus rapid în martie 
și începutul lunii aprilie, un apus uriaș multicolor prin ramurile 
negre ale copacilor, un apus de soare care se estompează cu zăpadă 
violet, zăpadă violet pal, o râu violet închis, un apus de soare 
disperat, care nu poate fi ţinut în niciun fel - și acum, pe cerul 
albastru și întunecat deasupra capului, ard primele stele 
strălucitoare, prima - apoi mai multe - nu știu ce fel de stele sunt, 
felinarele ard, strălucitoare, galbene, încă nu e întuneric și ard - 
primăvară Deja după-amiaza, la întoarcerea de pe schiuri (schiurile se 
epuizează!), Cineva aduce o salcie - "Salcia este un palan de primăvară 
și ne pare rău pentru ceva strălucitor", ne pare rău pentru ceva 
strălucitor, ceva care cu siguranţă nu va fi în această primăvară - 
urmează cele mai bune luni, adică acele luni de la care mă aștept la 
ceva și nu se întâmplă nimic, doar într-o zi, pe riscul și riscul meu, 
ies în stradă nu în haină, ci într-o haină de ploaie, apoi ies în 
jachetă, și totul s-a terminat, este deja vară, dar deocamdată, chiar 
la începutul acestui lucru, este frumos să cred că primăvara vine în 
curând Între timp, deja s-a întunecat, apusul devine roșu aprins, sub 
el este un orizont întunecat, un orizont întunecat, negru, cu focare 
strălucitoare, ferestrele cuiva, apusul se termină departe DESPRE TINE 
SI PENTRU TINE * * * Am avut o gravură, de fapt, aceasta nu este o 
gravură, ci un desen alb-negru pe care l-am decupat din revista Circ>> 
Acolo, o fată cu părul slăbit și o pălărie împinsă pe ceafă merge de-a 
lungul unui fir, dar să nu vă încurcaţi de cuvintele "în pălărie 
împinsă la ceafă" - nu există frivolitate, nu strălucitoare, aceasta 


este o fată frumoasă, lejeră, într-o fustă transparentă și într-o 
pălărie ușoară, de sub care zăcea părul lung și drept pe spate Atârna 
peste masa mea și mereu m-am gândit la tine când m-am uitat la acest 
desen Cândva, veneam noaptea și te priveam mergând de-a lungul firului 
Nu mi-aş putea imagina pe nimeni altcineva în acest loc: vii Și acum ai 
dispărut dintre mine, te-am căutat toată dimineaţa, dar nu ești acolo A 
plecat - și atât Sau poate că ai fost furat, deși îmi amintesc exact că 
tocmai ai căzut când ţi-am rupt butonul și ai căzut pe masă, apoi - 
Dumnezeu știe unde - ai căzut și ai dispărut Nu te-am luat niciodată în 
serios, dar este doar un mod de a o exprima, doar cuvinte, o formulă Nu 
înțeleg, nu trebuie să înțeleg Iată ce: este timpul să punem capăt 
tuturor astea, toate acestea nu merită discuţia, efortul și așa mai 
departe + + + Vara este peste tot în Moscova și, omițând toate 
descrierile acestui anotimp, vreau doar să spun că seara și chiar 
uneori în timpul zilei, mai ales duminica, Moscova pare goală Este în 
general acceptat că în iulie toți oamenii cumsecade își termină 
treburile și ajung undeva și doar pentru a scăpa undeva la sfârșitul 
lunii august pentru a veni în toamna Moscova foarte bronzată și 
frumoasă cu fructe sudice în coșuri În general, așa cum este Cunoscuţii 
mei au plecat, dar nu împreună, ci unul, doi, iar asta s-a întâmplat 
neobservat Nu am văzut pe nimeni să plece și nimeni nu m-a sunat să vin 
cu o batistă pe peronul gării Kursk sau Rizhsky sau să merg la Vnukovo: 
așa nenorociţi pe care îi cunosc Și acum stau într-o cameră goală la 
Arbat, casa , apartamentul , sau mai bine zis, stau întins pe canapea 
și îl citesc pe Flaubert: Madame Bovary, o carte foarte plictisitoare, 
lungă, care, după cum mi-a spus vecinul meu , am întârziat să citesc, 
iar acum, desigur, ea nu-mi poate face această plăcere Dar cartea este 
chiar plictisitoare Dacă aș avea o colecție completă de lucrări ale lui 
Flaubert, ca vecinul meu, de exemplu, aș duce-o astăzi la o librărie la 
mâna a doua Adevărat, azi este luni, dar mâine cu siguranţă aș face-o 
Și apoi, dacă vom continua aceste argumente inactiv, aș merge cu 
prietenii mei la un restaurant ceh din TsPKO ei Gorki să bea bere 
seara, spun ei, berea neagră de Praga a fost deja adusă acolo, iar 
fluturașii sunt mereu proaspete acolo, iar deasupra ei este sare La 
urma urmei, de ce nu-mi vinzi câteva dintre cărțile tale? Nu îl am pe 
Flaubert, dar iată un frumos publicat M Sholokhov într-o copertă 
albastră - doar zece volume - toată lumea a alergat, iar acum există 
cât de mult vrei și am văzut chiar și o ediție într-un volum publicat 
la Tashkent Acolo a ajuns Așadar, ce avem: Sholokhov, Hemingway, îi 
putem lua pe Dostoievski și Prișvin (toată lumea spune că este un 
scriitor genial, DESPRE SI PENTRU TINE dar nu am citit nimic de la el, 
în afară de descrieri lungi de peluze, cioturi și mlaștini din Rusia 
Centrală) Am Prishvin în două volume Cine a dat - nu-mi amintesc Dar 
știu sigur că nu l-am cumpărat și nu l-am furat Și iată cărţile furate, 
dacă am atins deja acest subiect Huxley l-am furat de la Kira Dar nu 
merită vândut, îmi pare rău Odată am furat verdele gras Erich Maria 
Remarque, dar acest lucru a fost făcut pentru binele proprietarului: nu 
poţi citi astfel de cărți, luând totul în serios Cred că este 
periculos, dar tipul ăsta l-a tratat pe Remarque cu deplină încredere 
și într-o bună zi a început să bea, ca acești șoferi atrăgătoare de la 
Trei tovarăși, și să rătăcească în ceață de-a lungul digului 
Frunzenskaya cu o fată care a acceptat totul, ca și de fapt * și acum 
îi lipsea tuberculoza doar într-un sanatoriu de munte, iar lui îi 
lipsea o mașină sport care să se repezi spre ea noaptea pe o autostradă 
încețoșată cu viteză teribilă Voi vinde și remarca dacă o cumpără Am 
pus toate cărțile în valiză și am mers la librăria de pe strada 


Kalinin, unde aveam o fată pe care o cunoșteam și speram foarte mult că 
mă va ajuta să vând totul Nu erau bani deloc, adică nici un ban, nici 
măcar un ziar de cumpărat, și îmi place foarte mult să citesc ziare Dar 
în țara noastră, o persoană alfabetizată și iscoditoare nu se va 
pierde: în apropiere, pe Bulevardul Suvorovsky, este un gard de care 
sunt atârnate la rând toate ziarele, toată presa noastră M-am oprit la 
Pravda și am văzut deodată: "Moartea lui Hemingway" Işi curăța arma și 
era un glonț Nu-mi amintesc de câte ori în armată, eu și alții am fost 
avertizați să verificăm armele înainte de curățare și, probabil, îţi 
amintești, de asemenea, toată această discuţie despre faptul că o dată 
pe an o armă trage de la sine și alte cuvinte în același timp venă Arma 
trage o dată pe an - și chiar în Hemingway Povestea idioata Trebuia să 
se întâmple așa Care este data de azi? iulie Trebuie să se fi întâmplat 
ieri Dar apoi l-am întâlnit pe unul dintre cunoscuții mei, care de la 
primele cuvinte a declarat că acum este orfan și că cumva gol înăuntru, 
și cu această ocazie, bea o băutură pentru bătrân, pentru amintirea lui 
El a spus doar: "Hai să bem la bătrân", și m-am simțit deodată 
dezgustat și totul a dispărut, toate necazurile s-au terminat Cum îmi 
închipui toţi ticăloșii ăștia cu fețe pline de jale și cum se duc acum 
la Naţional să bea pentru bătrân este un coșmar Îmi amintesc cum au 
băut pentru Olesha când a murit și totul a fost, de asemenea, foarte 
jalnic Ei bine, la naiba cu toți Și nu-l voi vinde pe Hemingway, deși 
acesta este și un act literar: în ziua morții lui Hemingway, nu-l 
aduceți la librăria la mâna a doua În total, mi-au plătit șapte ruble 
cu o schimbare: aceasta este încă mult Cei care au predat cărți și 
sticle înțeleg că pur și simplu nu vei primi șapte ruble Șapte ruble 
sunt deja o avere Poţi să-ți cumperi o cămașă și încă mai ai o rublă; 
poți lua un taxi la Expoziţie și mănânci într-un shish kebab, spălându- 
1 cu vin bulgaresc dintr-o sticlă lungă și lângă o fată frumoasă care 
stă și bea, apoi poţi plimba prin Expoziţie cu un cărucior dublu sau ia 
o barcă sau stai pur și simplu pe iarba de lângă iaz; "Cocoş sau 
găină?" întreabă fata, smulgând un fir de iarbă "Cocoș", răspund, iar 
lebedele albe și negre înoată pe apă, iar apusul este o idilă în 
spiritul lui Turgheniev Dar, în general, toate acestea pot fi aranjate 
Totul îmi este disponibil acum Și de ce să nu mergi cu adevărat la 
Expoziție? Cu cine, nu știu Sau poate mergi la baie? De asemenea, nu cu 
nimeni Merg în căldură, ziua abia începe și încă nu se știe cum se va 
termina și unde Nimic misterios, desigur, nu se va întâmpla, dare 
frumos să crezi că ești în pragul unor evenimente și realizări, că ești 
liber, tânăr și chiar bogat, că te-ai bărbierit și ai cămașa curată pe 
tine, și pantofii sunt strălucitori și totul este în regulă Dar apoi 
deodată cerul s-a întunecat, a lovit tunetul, a plouat, tunetul a lovit 
din nou și ploaia s-a intensificat și deodată un fulger albăstrui 
strălucitor a fulgerat în apropiere și a trecut prin cinci etaje ale 
casei de vizavi, iar eu stăteam la intrare DESPRE SI PENTRU TINE și a 
așteptat ca acum să bată lângă mine și, poate, să mă lovească - o 
dorință foarte ambițioasă Și ploaia s-a revărsat brusc atât de tare, de 
mare, de mare, încât strada s-a făcut albă de ploaie și apa curgea pe 
ea, iar mașinile ude au alergat prin apă - ar fi frumos acum să conduci 
prin oraș în ploaie, într-o asemenea măsură o furtună puternică, când 
toată lumea aleargă de-a lungul intrărilor și la metrou și ploaia bate 
pe ferestre, apoi o altă fată, prinsă de furtună, umedă și frumoasă, 
cere o plimbare - vă rog, așezaţi-vă, de ce să nu dați o calatorie și 
ploaia se năpustește din ce în ce mai mult, deja credeam că se termină, 
că pur și simplu nu va fi suficient în curând, dar biciuiește și 
biciuiește, scutură ţevile de scurgere și nu se gândește deloc să se 


termine 0 fată desculță merge pe stradă, cu pantofi în mână 0 întreb: 
"Apă caldă?" Ea spune că este foarte caldă Acum să înoţi în ploaie - ar 
fi bine Se pare că am multe dorinţe asociate cu ploaia Intre timp, se 
termină brusc Dintr-o dată nu mai este Tocmai am fost acolo și am 
plecat, dar acum miroase atât de minunat a flori și frunze, trece o 
Volga incredibil de verde și nu este udă și totul este foarte bine 
Într-o stare atât de mulțumită și prietenoasă, am ajuns pe Bulevardul 
Nikitsky, am urcat în Piaţa Pușkinskaya (bulevardul era parfumat după 
ploaie), am sunat-o pe Varya și am acceptat să mă întâlnesc imediat și 
nu departe: la monument Pușkin avea flori umede Pușkin strălucea, 
spălat de ploaie, iar lângă el erau trei kirghizi în calotă Al patrulea 
le-a luat ca amintire Probabil că și-ar dori să tragă toţi împreună, ei 
patru "Lăsaţi-mă să vă fac o poză", am spus și le-am luat pe toate 
împreună, și nu numai pe fundalul monumentului, ci și cu privirea spre 
ziarul Izvestia, cinematograful Tsentralny și strada Gorki în viitor Au 
fost mișcaţți și mi-au cerut să trag cu ei în memoria Moscovei Am filmat 
cu plăcere, mi-au notat adresa, promițându-mi că vor trimite o 
felicitare Varya a întârziat din anumite motive și eu căutam o ieșire 
pentru buna dispoziţie Am vrut să fac niște fapte nobile, să duc 
bătrâne peste stradă, să hrănesc porumbeii și ce alte fapte mai sunt? 
Când a sosit Varya, eram ocupat să escortez un orb la magazinul din 
Armenia - acesta a fost ultimul lucru pe care am avut timp să-l fac Am 
fost la Expoziţie Dar idila în spiritul lui Turgheniev nu a funcționat 
La Expoziţie ne-am întâlnit cu prietenii lui Varya, au făcut un fel de 
panou pentru pavilionul de mecanizare și au primit mulţi bani Starea 
lor de spirit era foarte combativă, și chiar înainte de asta, cam o 
lună au trăit în sărăcie, ca poeţii, și repet încă o dată că starea lor 
de spirit era foarte combativă Erau băieți drăguţi, sănătoși, unul 
chiar cu barbă, și toți în pantaloni vechi pătațţi de vopsea, în cămăși 
simple, cu mânecile suflecate până la coate și, în timp ce mergeam spre 
ceainărie, făceau înțelepciune ca soldaţii, și a fost de asemenea bun 
M-am bucurat că i-am cunoscut Ne-am așezat la etajul doi al ceainăriei 
Pentru că aici bătea vânt, totul părea brusc ca pe puntea superioară a 
unui vapor și că navigam pe undeva Unde vom naviga? Aș naviga oriunde 
cu astfel de tipi - pe o plută, pe o barcă, sub pânze, și Varia ar 
putea fi luată cu mine, deși - nu, e mai bine fără ea, e întotdeauna 
mai bine cu băieții Mai întâi am băut vodcă, mâncând roșii și 
castraveți - nu salată verde, ci roșii întregi și castraveți de același 
fel - și ceapă verde proaspătă, scufundându-le în sare Vodca era rece - 
e frumos să ținem o sticlă atât de rece în mâini și am băut-o repede, 
lăsând un pahar pentru primul Și pentru prima, ne-au adus manti 
fierbinți în farfurii adânci MPO - PENTRU TINE și pentru tine Scrisoare 
către V P Nekrasov Dragă Victor Sunt foarte mulţumit de scrisoarea ta - 
din multe motive - prima și principala - am fost foarte trist că ţi-am 
trimis deloc ceva, nu ar trebui să scrii niciodată așa, deși nu-mi 
amintesc foarte clar conținutul, dar îmi amintesc complotul cu 
siguranţă - ceva de stăpânire de sine se predă - deși nu existau, în 
general, mai multe motive decât de obicei Dar încrederea nu m-a lăsat - 
deja după - că vei înțelege totul corect: totul s-a oprit cumva - 
lucrurile s-au oprit, - an de muncă - Larisa Shepitko (amintește-ţi, 
poate "Aripile" ei) * la Mosfilm - dar totul, ca de obicei, s-a dus mai 
întâi la canalizare, apoi s-a îndreptat puțin, s-a prăbușit din nou - 
acest lucru a coincis cu lipsa absolută de bani, complicaţii domestice, 
desigur - pe deasupra, m-am îmbolnăvit și de pneumonie, fiind bolnav, 
schimbat mintea mea a blestemat viața mai mult sau mai puţin, a ajuns 
la concluzii înspăimântătoare și, între timp, m-au dus la Centru 


Bufniţe de teatru Spectacolul armatei - amintește-ţi, ţi-am spus că am 
scris o piesă și o vor juca - au jucat-o - până în martie, apoi au 
eliminat-o - o piesă despre Kakhovsky etc Au eliminat-o din cauza 
afirmațiilor din PUR și MK - poate o vor deschide toamna Sincer să fiu, 
nu vă voi ascunde că mie (între noi) nu mi-a păsat profund acest lucru, 
precum și multe alte lucruri care măcar au făcut de rușine o persoană 
normală În principal, m-am supărat că Dumnezeu știe ce de atâția ani, 
deși eu chiar - în urmă cu un an - am scris ceva ca un roman - și jur 
că ţi-l trimit - pentru distracţie, dar el - vei vedea - * Lucrarea 
menționată mai sus cu regizorul L Shepitko, într-o formă foarte 
modificată, a stat la baza filmului "Tu și eu" VeMMfuA se vede - foarte 
sfâșiat - în bucăţi, desigur, este un fel de încercare de a scrie, așa 
cum eu însumi consider (aș considera) bine și serios, dar asta este - 
totuși - nu asta Izolarea mea aici, la Moscova, este aproape completă, 
dar nu mă plâng, în orice caz, am muncit mult anul acesta, m Bolșevo - 
a scris o poveste pentru Shepitko - o voi trimite și vouă - a fost și o 
speranţă că asta a fost grav Acum există speranţă că va fi lansat, dar 
este vag - M I Romm, așa stau lucrurile Trebuie avut în vedere că 
scenariul a fost scris conform competiţiei pentru de Lenin - nu despre 
Lenin, desigur - ci unul modern, despre acum - scenariul vă va explica 
puțin cum am trăit acești ani, dar nu eu, desigur, dar ceva asemănător, 
și, desigur, a fost scandal și cu acest concurs - nu au vrut să-i 
accepte, i-au convins cu greu - Romm, practic, ca să-i respecte toată 
lumea măcar - au făcut-o, și, având în vedere că aceasta este Încă o 
treabă mare, nu mai percepe banii înapoi, dar până acum acest caz nu 
este plătit în niciun fel, iar întrebarea este deschisă In toate aceste 
zile mohorâte am avut o poveste idioată în D Kino - a fost o premieră a 
filmului "Prăbușirea" despre cazul Savinkov - și diavolul m-a tras să 
transmit (și treaz) din primul rând și să spun prezidiului așa ceva 
dacă nu ar fi fost Savinkov, nici tu nu ai fi aici - adică fără echipă 
de filmare, consultanţi generali și premiera în sine După ce am 
exprimat acest gând absolut incontestabil, am ieșit și, astfel, în mod 
neașteptat pentru mine - în primul rând - l-am susținut pe Boris 
Savinkov - nu va mai fi amintit definitiv - și asta se află în fața 
şocată a Casei Cinematografului de sâmbătă - o idiot complet - ei bine, 
un fel de oameni, poate, au decis că este un fel de provocare, dar, 
după ce au aflat că nu era deloc o provocare, ci o prostie, o prostie, 
au dat drumul, dar scandalul s-a dovedit a fi fii mare In general, o 
poveste tipică nozdrevskaya Ceva m-a iritat peste tot DESPRE SI PENTRU 
TINE acest procedeu al premierei - sau că Andron a prezentat această 
poză - nu este deloc treaba lui să prezinte poze de acest gen, deși - 
de ce să nu prezinte? In general, diavolul știe ce Au cerut o 
explicație Au scris tuturor sindicatelor, dar, în mod ciudat, totul a 
funcționat până acum - nu știu, desigur, pentru cât timp Toate acestea 
s-au dovedit foarte inoportun - conform treburilor mele - atât acasă, 
cât și în imagine, și în general - diavolul știe ce - ca acum ani - a 
fost puţin consolator că acum ani, dar calitativ - există nici un pas 
special înainte - mai mult decât delirul tineresc, și chiar și fără un 
motiv special - Dumnezeu să-l binecuvânteze, asta e de ajuns Deci, dacă 
cineva vă spune această poveste într-un fel tragic sau eroic, nu o 
credeţi: nu eroic, nu tragic, ci doar prostia Vara - ce este vara? Nu 
știu încă Totul depinde de bani: dacă o fac, pot merge undeva departe - 
apropo, pot merge și în Est, dar este extrem de periculos pentru noi să 
mergem împreună Sunt foarte mulțumit de scrisoarea ta și, de asemenea, 
pentru că ești într-o dispoziție bună (dacă nu e vorba de o vorbă 
inutilă) și muncești, este minunat Apropo, mi-a plăcut foarte mult 


"Bunicul și nepotele" - l-am citit deja la Moscova Am plecat de la Kiev 
atunci foarte înfricoșător și ciudat - într-un frig groaznic, fără 
haină, fără rublă dimineața - a fost cel mai rău, restul nu este atât 
de înfricoșător: trenul a mers toată ziua - imaginaţi-vă chinul - 
aproape o ispravă , a coborât pe întuneric - în zăpadă, slavă Domnului, 
mama avea o haină veche atârnată - nu a aruncat-o, fată deșteaptă, - a 
coborât uscată, liniștită - sub zăpadă Adevărat, seara am mâncat două 
pahare singur, m-am spălat și m-am culcat, apropo, citind "Bunicul și 
int" - Bună, VP ! Kievul, desigur, îmi amintesc vag și departe de 
toate Suvorovtsev, probabil, am fost surprinși, dar nu foarte mult Este 
corect că nu a luat parte la banchete - destul de ceea ce s-a întâmplat 
Victor! G Şpalikov S-ar putea să fiu la Kiev până în iunie, dar s-ar 
putea să nu fiu Dacă merge ceva - cu afaceri - cu siguranţă voi veni 
pentru cel puțin trei zile - pot? Dacă nu te superi, vom înota și vom 
vorbi În general, rotunjesc, altfel nu mă opresc Victor, chiar mi-e dor 
de tine, scriu asta destul de serios, ca Kataev lui Bunin - citește, 
presupun, un eseu? Doamne - păcat - totul este jalnic, nu e așa, sau 
poate exagerez, deși pare că nu Te imbratisez strans Este plictisitor 
să scriu despre treburile casnice, dar, în general, sunt medii, 
desigur, dar, din nou, e vina mea, în general - ar trebui să rețineți 
asta - sunt foarte critic cu mine - așa Dar serios - să lucrez - mai 
ales acum - aproape insuportabil - nu a fost cu mult timp în urmă - nu 
cu mine, ci cu situaţia generală din cinema Nu cred că este o chestiune 
de interdicții speciale - lasă-i pe alții să se consoleze - simt doar 
că ar trebui să vină un fel de salt calitativ, general, este dureros că 
vine o astfel de mura generală - groază In general, la muncă, tovarăși 
Yulik mopeste, Tarkovsky l-a eliberat în cele din urmă pe Rublev - el 
va face Solaris-ul lui Lem - nu înțeleg de ce Andron urmeaza sa faca 
"Eugene Onegin", Vaska Shukshin a facut, dupa parerea mea, o poza 
medie, dar nu una care sa-l supara foarte tare, dar era suparat de. 
ceva, dar l-am vazut demult, poate acum totul este putin mai bine In 
general, cu toții ne vedem rar, rar și lăsăm ca lista de nume de 
familie să nu vă inducă în eroare în privința avangardă - totul este 
deja imaginar de mult timp Toate Mamă - un salut uriaș, dacă este 
posibil, apoi scuze - sub orice formă Cu toate acestea, nu este bine să 
apară într-o casă de familie ca asta, asta este sigur - este imposibil 
Îmbrățișez Scrie dacă vine vânătoarea! Gena ta V P - scrisoarea nu se 
termină, am purtat-o cu mult timp înainte în buzunar DESPRE SI PENTRU 
TINE Ce - înainte de asta - în primul rând - știu puține despre asta 
Principalul lucru este să ajungeţi acolo, iar acum trenul se mișcă cu o 
viteză teribilă Inţeleg de ce nu-ţi place poezia Dreapta Deși există 
poezii frumoase Le iubesc pe toate - dar ce putem spune în versuri - 
imperfecţiune - despre ce să spunem - nu după metoda în afara iernii nu 
există nici măcar Utrilo - nu împotriva unui fel de putere, ci pur și 
simplu cu culori - adică - dimineața, zi, noapte - încercaţi să scrieţi 
Dimineața, ziua - cum și în ce trece, cum lucrurile nu sunt subordonate 
nimic, cum totul se mișcă în spaţiu, se mișcă Acestea sunt cele mai 
importante sarcini, dacă ceva funcţionează pe această cale, atunci 
totul va funcționa - aceasta este literatura rusă, pur condiționată, 
politică - din cauza condițiilor externe - prostii Victor, nu sunt 
destul de inteligent să scriu despre asta de multă vreme Îţi amintești 
- nu-ţi amintești, desigur - iarna la Utrilo - ma fi - doi "l" 

există iarnă - o casă în Paris, oblic niște contururi roșii - nu iarnă 
- dimineaţă - mi-ai dat asta poza, iar eu am iubit-o toată viața mea 
conștientă și inconștientă, mi-am amintit, e iarnă acolo - dimineaţa, 
drumul, totul este închis, indicatoare, cafenele - fum, cerul e jos, 


iarnă, așa că în martie - cu noi, și acolo - probabil joi - în general, 


toată săptămâna - așa se scrie, - drumul și gardul, - fără să mă supăr 
și să nu sper la altceva decât lucrurile astea, - pot face o astfel de 
viață, dar - nu asta e ideea, - putem trage și scrie împreună - cât de 


simplu - inconștient - și foarte conștient, în ciuda tuturor, iubim 
această viață unică, nici măcar o secundă exagerând în ea, uitând de 
toate, ne amintindu-ne nimic Aerodrom Aceasta nu este o idee bruscă 
Dacă acest lucru este posibil din partea dvs , atunci din partea 
Lenfilm - foarte, foarte - până la urmă, acest Lenfilm (la fel cum nu-i 
pasă de noi) - dar noi - asta este sigur - prin rude precis explicabile 
suflete, - compus - și ei înșiși au filmat - un film, - cu atât mai 
mult, eu - prin voia sorții - * singurul cinema de autor internaţional 
(pentru URSS) - există un asemenea cinema de autor* M b încerca? Aici 
vine trenul M b cheltuieli? Orice Dacă numai împreună, - un an de 
viaţă, sau chiar doi - suntem grozavi - contrar logicii - ei, - Victor, 
- gândesc - vorbesc serios - m-am gândit - poate Acum - principalul 
lucru - să trimiţi totul, așa cum ar fi VP - hai să încercăm - nu este 
atât de greu, dar vom reuși - Pasolini - trage, cine mai - de la 
cunoștințe - totul, - cu atât mai mult - ai jucat deja în filmul meu - 
VP - nu sunt eu - mașina tremură Gena * Filmul "A Long Happy Life" 
(scenariu și producție de G Shpalikov) a primit un premiu la Festivalul 
Internaţional de Film de la Bergamo PRO eliberat, dar are propriile 
legi Aș putea face mai mult decât aș putea O știu sigur Nu pentru 
edificare și nu scriu asta în justificare - scriu doar, notând adevărul 
Nu aveam nicio ambiție reală, deși mulți vor crede că nu este deloc așa 
Și așa - nu a fost Nu am avut mare lucru care să constituie un geniu 
sau doar o personalitate care să se potrivească cumva (în final) 
contemporanilor sau descendenților Despre asta scriu cu toată 
seriozitatea, pentru că știu sigur că în anumite circumstanţe aș putea 
face multe Nu cunosc aceste circumstanţe, desigur, bănuiesc vag despre 
ele, nu dau vina pe nimeni - mai ales aceste circumstanţe vagi, dar 
ceva s-a întâmplat cu adevărat Așa mi se pare astăzi, iulie , și uneori 
mi se părea înainte În general, eu, desigur, nu am avut noroc Dar ce 
este norocul? Nici eu nu știu asta, dar, în general, îmi pot imagina Nu 
mi-am construit viața după asemănarea celor care mi-au plăcut și nu 
pentru că nu am vrut, nu am putut, deși probabil că nu am putut, dar 
felul în care mi-a ieșit totul până la urmă nu mi se potrivește profund 
și de foarte mult timp deja Scriu asta nu în starea unui minut, ci după 
ce m-am gândit bine, deși cred că chiar și un minut este la fel de 
adevărat ca un minut La ce altceva să te aștepți? Aşa să fie CONŢINUT 
ZĂpadă ÎN APRILIE Poezii și cântece "Încerc să te exprimi " Calea celui 
de-al nouălea Vina ploaie Viaţa trist "Te-am cunoscut odată ca o fată " 
Un vis rar, sau Păcat că nu în viață Obosit! "Nu te uita posomorât la 
viitor " martie Puntea Mozhaisk Star Lake Zece ani "0, străzile, 
singurul adăpost " "Totul în lume este bun " Zăpadă în aprilie "Poate 


că nu voi trăi " "Stăteam, plictisit " Batum Clopotul "Calul avea 
angină pectorală " "Mortul cânta la pipă " "Iubești pe Liszt, Mozart, 
Salieri " "Mă plimb prin Moscova" "Ce viață cu un pirotehnician " 


"Iritarea are " septembrie "Ridic capul "Din păcate sau din fericire 
" "Orașul de provincie " "Îmi risc viața " "Moscova a sortat trenuri " 
Strada Tineretului "Vara ar fi bine fără bilet " Vara Peredelkino "Sub 
vânt pinii fac zgomot bun " "Te-ai plictisit de mine " În Leningrad 
Amintirea dimineţii "0 soţie este pe pervaz " "Luni, luni " Poezii 
despre telefoane "Cititorule, iartă-mă " "Ce esti acum?" doamnă 
inteligentă 0 sută de corbi și o sută patruzeci și încă o marmotă 
Script desen animat Visul Quasimodo "Fie patimile s-au potolit " "Hai 


să vorbim despre prăjituri " Artiștii au aripi Trei dedicatii lui 
Pușkin "Poezii - ce fel de poezii există " "Scriitorii sunt îngropaţi 


morți " "Poeţii urmăresc tristețea " "M-ai lovit cu aripa ta " "Sasha, 
noaptea am venit " "Nu este ușor " "Oamenii care vin acasă de la 
serviciu " "Ah, mă înec în Dvina de Vest " Poezii de recuperare "N-am 


auzit niciodată țipete țipând " "În spatele peretelui de pe acordeonul 
cu nasturi " "In întuneric, cineva bate cu o rangă " YO "Sunt gol ca o 
frunză " "0, roșul meu, paiul " Datorii "Toată vara vreme rea " Gânduri 
distrase inspirate de memorie despre Dmitri Merezhkovsky Despre câini 
"Oh, cât de puţin ar fi nevoie " "Cu două zile înainte de sfârșitul 
unui an bisect " "Oamenii se pierd o singură dată " "Nu ne-am luat 
rămas bun definitiv " Garden Ring "Nu lua parte la mine " "Am 
sărbătorit o veghe " "Astăzi bem " Cântecul "Mă plâng De ce ma plang? 
"Dinţii au vorbit " "Oh, într-o zi când?" "Salvează-mă, Katya Vasilyeva 
" "Ieri a ieșit " "Nici prin cuvânt, nici prin faptă " "Există o astfel 
de fată " "0 actriță locuiește în orașul Moscova " "Nu mergeţi la 
casele altora " "Deja este cald în ianuarie " "Proză din ger " "Aș vrea 
să pot scrie Serios " "Inflorește de la sine, fără să cadă " "Peste 
zăpada albă " PO "Avioanele sunt ca peștii înghețaţi " Iarna Iarna 
aceea "Am adorat zăpada " "Anul Nou invizibil " "Mai inaudibil și mai 
prost " Insomnia Poezii octombrie Thunder "Îmi amintesc, dar nu-ţi vei 
aminti " După vizionarea filmului "Children of Paradise" în toamna 
anului Dasha Cântec de leagăn "Nu prefăcând, ci prefăcând " "Au fost 
odată lupi " "Copacii, tufișurile ne vor da de băut " Memoria din 
Leningrad "Nimic nu a funcționat " "La ce visezi în fiecare zi " 
Cântecul "Rămâne într-un balon " "Îţi voi încolți iarbă " Cântec într- 
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Autobiografia "Tatălui meu îi plăcea să deseneze zăpadă " "A trecut 
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"În seara asta am venit la Shpalikov " Dragă, din ce an ești și ce 
navă? Poveste "Îmi plac actorii și actrițele * "Astăzi este decembrie, 
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